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PREFAZIONE 
Il padre Michel Marie Philipon o. p., teologo francese assai famoso scomparso recentemente, 

espositore autorizzato della spiritualità di María Concepción Cabrera de Armida, di fronte alla enorme 

mole di scritti da studiare per redigere il Diario spirituale di una madre di famiglia (cioè di Conchita), 

si trovò in difficoltà e « non si sarebbe accinto a una simile fatica se non fosse stato invitato a farlo 

dai superiori e non fosse stato convinto di rendere un grande servizio alla Chiesa ». 

Questa mia semplice biografia della Serva di Dio messicana intende rendere un servizio soprattutto 

alla donna e alla famiglia, perché mi è stato chiesto di mettere in risalto, in forma narrativa e piana, 

in modo particolare l'umanità di Conchita, la sua femminilità, la sua vita di sposa e di madre più unica 

che rara. Anche spoglia dell'alone mistico che la caratterizza, ella è una figura femminile « gigante ». 

Per affrontarla, ci è voluto molto coraggio: che potrebbe essere scambiato per superficialità o 

presunzione... E allora devo dire che ci ho pensato un paio di anni prima di accettare, che ho rimosso 

più volte l'impegno trovando più di un alibi per non doverlo fare, che sono entrata letteralmente in 

crisi, che ho letto e riletto decine di libri, opuscoli, ciclostilati, foglietti, lettere, aneddoti, agende 

domestiche e persino ricette di cucina (in spagnolo e francese), e parlato molto di lei, proprio come 

di una contemporanea presente tra noi, con alcuni Padri Missionari dello Spirito Santo messicani che 

abitano a Roma e che mi hanno onorato dell'incarico; in particolare i Padri: Luis Ruiz, Jorge Ortiz, 

Rafael Ledesma, verso i quali serberò sempre stima e gratitudine. 

Ho vissuto decine di mesi con Conchita-donna, fino al punto di farmela amica quotidiana, per poterla 

- dopo - capire un po' anche come anima eccezionale di cui Dio si è servito « per proporre alla Chiesa 

un messaggio, al mondo una speranza, ai laici un impegno, alle donne un modello validissimo ». 

Potrei dire che il personaggio di Conchita mi ha sgomentata per la vita mistica e contemplativa di 

così alto livello e per la sua dottrina; ma questo è scontato: su questo piano Conchita ha sbigottito 

eccellenti teologi, altro che me! Dirò, invece, che il mio stupore scaturiva proprio dal considerare la 

maniera tanto naturale con cui Dio dimostra di concedere a chi Lui vuole la possibilità di continuare 

a vivere, agire, amare, pensare, pregare, soffrire, gioire in una maniera tanto umana e, 

contemporaneamente, toccare gli altissimi vertici spirituali ai quali è pervenuta la « nostra » Conchita. 

Che il Signore possa suscitare santi immensi in creature umilissime, in laici comuni, che ci vivono 

accanto e non notiamo neppure, va bene; ma che in un'anima si possano fondere fino al punto 

raggiunto da Conchita l'umanità e la perfezione, questo può essere uno choc. In Conchita lo 

straordinario e l'ordinario sono talmente connessi da formare un tutto omogeneo, compatto e 

inscindibile. Ma poi ci si ricorda che questo prodigio, il prodigio, cioè, di divinizzare la creatura 

umana, il Signore lo ha iniziato quando volle per Figlio un Uomo-Dio e per Madre un'umile vergine 

nazarena, e allora si constata che Egli nei suoi santi opera proprio così: non annullandone l'umanità 

ma servendosene, per trasformarla e sublimarla: per santificarla. 

Scegliendo Conchita, Iddio le diede grandissima semplicità, per velare il mistero che Egli le aveva 

nascosto nell'anima, fede perché lei potesse accingersi a un singolarissimo compito, speranza e 

costanza per il raggiungimento delle Opere alle quali l'aveva chiamata, purezza perché in lei potesse 

abitualmente vivere lo Spirito Santo, amore, perché senza amore non c'è unione con Dio, e sacrificio, 

perché senza sacrificio non c'è amore. « Non saprei dire - afferma qualcuno che ha conosciuto bene 

Conchita - se la caratterizza più la semplicità, l'amore o il dolore ». 

Senza dubbio, la frase che la pennelleggia egregiamente e ne esprime la vera essenza e: « Essere 

madre ». Padre José Guadalupe Trevino, fecondo scrittore messicano, oggi novantenne, che fu uno 

dei primissimi Missionari dello Spirito Santo e braccio destro del padre Félix Rougier, conobbe assai 

bene la signora Armida, avendo vissuto per quasi vent'anni vicino a lei. 
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Egli ne scrisse la prima biografia e la intitolò: Un Apostol de la Cruz; in italiano suona al maschile, e 

la cosa mi piace: nella sua fine femminilità, questa Serva di Dio ha tuttavia un carattere virile. 

Della dottrina di Conchita è stato detto: « E lo straordinario nello straordinario »; a sua volta, padre 

Roberto de la Rosa, M.Sp.S., postulatore della causa di canonizzazione di Conchita, riferendosi al 

Diario spirituale di una madre di famiglia curato dal padre Philipon, lo definisce: « Lo sguardo di un 

teologo nell'anima di Concepción Cabrera de Armida ». Il padre Domenico Mondrone, gesuita di 

chiara fama, il quale di Conchita ha tracciato uno splendido medaglione in uno dei suoi libri 

contenenti biografie brevi e intitolato: I santi ci sono ancora, la ritiene « un caso unico nella mistica 

d'oggi ». Sua Em. Il card. Miranda, arcivescovo Primate del Messico, la definisce: « Una bellissima 

anima, molto semplice, affascinante agli occhi di Dio e degli uomini ». 

Ma la definizione che ha colpito personalmente me, donna, moglie, mamma, lavoratrice... della 

penna, è quella del padre Medina, M.Sp.S. Egli la definisce simpaticamente: « mujer misteriosa y 

cercana », cioè: donna misteriosa e vicina. E la definizione mi piace: inizialmente, nella esistenza di 

Conchita mi ha incantato il mistero. In questa mia storia ho dato gran rilievo alla sua semplicità, non 

ho fatto che mettere in luce la sua grande naturalezza; ma non può sfuggire che, sin dalle prime ore 

di vita (anzi ancor prima di nascere) Conchita si presenta come un personaggio singolarissimo. 

Nonostante la normalità, lei esce dalle solite regole, incuriosisce e conquista prima di tutto per l'aura 

di mistero che la circoscrive; ma il mistero di Conchita non ammicca da remoti orizzonti da favola 

(non è una fata) né si isola su vette celestiali, di trascendenza (non è un angelo, un puro spirito): è una 

donna. 

Una donna tutta a lettere maiuscole, una donna completa e totale: quindi « vicina ». E se il suo mistero 

ce la fa ammirare, la sua vicinanza ce la fa amare. Una donna del nostro tempo: moderna, senza 

frustrazioni né complessi, sempre protesa in avanti, proiettata verso il futuro, in linea retta verticale; 

una donna che non sfugge al suo ambiente, non declina impegni e responsabilità; che considera suo 

dovere restare negli obblighi della sua condizione sociale, che sa aggiornarsi (viaggiando, leggendo, 

ascoltando la radio), che non intende staccarsi dagli altri (suona, canta, danza, cavalca, frequenta 

riunioni, racconta per la gioia altrui aneddoti e barzellette), e soprattutto sa essere una madre che, per 

i figli, può diventare - all'occorrenza - sorella e amica. « Mamacita encantadora » la chiamava la figlia 

Concha, guardandola affettuosamente, prima di spirare. 

Già soltanto come donna e come madre, anche priva dei mirabili doni soprannaturali, questa « mujer 

misteriosa y cercana » è davvero eccezionale, meritevole di essere conosciuta, amata e imitata. Può 

essere un vero polo di attrazione per le famiglie di ogni continente. 

Nella famiglia, cellula viva della società, « veramente, più che in ogni altro campo della vita - ha 

detto recentemente il Papa - si gioca il destino dell'uomo ». E naturalmente... della donna. Una decina 

di donne come Conchita potrebbero cambiare la faccia del mondo, le famiglie sarebbero orientate 

verso Cristo, la società sarebbe salva e la Chiesa poggerebbe su saldissime speranze. Apostola 

secolare, Conchita si santificava nel quadro familiare e sociale del suo tempo, che è il nostro tempo: 

quindi, donna moderna e attualissima, con immense possibilità di attirare e... convincere donne 

moderne. Per questo, sicuramente, Conchita ci è stata mandata. Io ci credo. 

l'Autrice 

Roma, 4 febbraio 1981 
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COME L'ERBA DEI CAMPI 
Conchita ragazza acqua e sapone 
 

Conchita tirò le briglie e fermò il cavallo, allungando lo sguardo sull'immensa distesa di 

cactus, mezquites, nopales, magueyes e altre tipiche piante della desertica zona, invasa da 

cardi e cespugli spinosi; nell'attraversare la canada [=burrone], tra le ripide pareti che 

tagliano la montagna, aveva assaporato parola per parola la semplice preghiera che, 

spontanea, le nasceva dal cuore. 

Erano partite al galoppo, lei e Clara, sui bellissimi destrieri, uno splendido frigio e un 

magnifico baio, in compagnia del babbo. Avevano piacevolmente cavalcato. Ora lei 

provava un gran bisogno di appartarsi. Le accadeva spesso, quando si sentiva invadere 

l'anima di una inquietudine sottile. « Eppure ho tutto per essere felice! - pensava -. Perché, 

allora? ». 

La ragazza si riscosse: il babbo e la sorella l'avevano parecchio distanziata; spronò il suo 

bell'animale e li raggiunse. Lungamente trottò in silenzio accanto a loro, pensierosa, finché 

- custodita da una robusta muraglia di antichissima costruzione - apparve la grande casa, 

con davanti un vasto giardino. La hacienda [=fattoria], molto curata, era esuberante di 

vegetazione e aveva un aspetto stupendo; riposante, malgrado le mandrie turbassero l'aria 

quieta con i loro muggiti. Che bello! 

Conchita saltò giù da sella, si tolse il sombrero e se lo sventolò sul viso accaldato. Un viso 

molto grazioso di lineamenti e assai espressivo. No, lei non era una bellezza appariscente; 

anche perché non conosceva trucco: non s'impiastricciava la pelle con creme e colori come 

le stelle dello spettacolo (pur se molte sue coetanee amavano farlo), né si adornava come 

un bel pacchetto-dono. Ragazza acqua e sapone. Con un sorriso lieto persino quando nel 

suo cuore c'era qualche spina. 

Soprattutto, due incantevoli occhi azzurro chiaro, dolci, pieni di candore e di cordialità. 

Vero specchio dell'anima, emanavano un fuoco interiore. Il tesoro, questa prospera 

ragazza messicana, lo celava dentro: era dotata di un fascino che valeva molto più della 

bellezza sfolgorante e attirava quanti l'avvicinavano. 

Conchita scrollò le spalle e sorrise. Bella, ricca, corteggiata, amata. Eppure... qualcosa le 

mancava. E proprio questo «qualcosa» di fondamentale lei voleva assolutamente 

possedere. Un desiderio di azzurro, un'ansia di eterno che si faceva sentire specialmente 

nel silenzio. La natura la elevava sempre fino a Dio. Se, assurda ipotesi, lei non lo avesse 

conosciuto fin da piccina, avrebbe certamente scoperto da sola l'esistenza del Creatore, 

tanto ne avvertiva dentro di sé la presenza, la bellezza, l'amore. Dio lo trovava in tutta la 

natura. Lungo le canadas e i campos, lungo le prode verdi e stelleggiate di colori, lungo i 

viali alberati e le serre fiorite, più ancora che nel chiuso della sua stanzetta, lanciava 

l'anima verso il Signore, lo cercava, lo ringraziava di tanta bellezza da Lui profusa sulla 

terra per la gioia degli uomini. Ma anche nei momenti di riposo trascorsi in terrazza godeva 

infinitamente a contemplare il cielo col desiderio di « trapassarlo col suo cuore ». 
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Conchita si appoggiò alla schiena del suo magnifico cavallo ancor tutto sudato e lasciò 

vagare gli occhi pensosi sulla vasta distesa su cui correva il vento: anche lei era cresciuta 

come l'erba dei campi, secondo la sua natura, che era di estrema semplicità. Infanzia, 

adolescenza, prima giovinezza trascorse in un continuo viavai per dalla città alle haciendas 

del nonno materno e ai ranchos [=poderi] di suo padre. E questi verdi anni a diretto 

contatto con la natura, nel calore della famiglia, tra la gente della fattoria, Conchita, allora 

diciassettenne, aveva voluto fissare in una specie di diario-racconto che aveva intitolato 

Historieta de una muy pacifica familia. Aveva segnato sotto il titolo un « importante » 

pensiero di Quevedo: « Lo fugitivo permanece y dura » e (grande scrittrice in erba!) aveva 

iniziato in bellezza: « Era una mattina di aprile, in cui sembrava sorridere tutta la natura...». 

Pagine fresche e vivaci, tutte candore e semplicità. Vi erano descritte le belle passeggiate 

che alla Peregrina e a Jesús-María variavano tutti i giorni: a piedi o a cavallo attraverso le 

grandi estensioni agricole: le ore felici in barca lungo le rive del fiume, a remare e a 

pescare fino a quando la luna appariva all'orizzonte; far ribaltare per divertimento, senza 

alcun pericolo, la zattera; bagnarsi nel ruscello con le giovani campesinas [ = contadine] 

mentre il cane fedele sorvegliava dalla riva... Al tempo della semina e della mietitura 

l'allegria giovanile sconfinava: un po' volavano nell'aria risate e motteggi, si combinavano 

scherzetti « atroci » che davano filo da torcere soprattutto al maggiordomo. 

Le ore più gradevoli si trascorrevano nella huertita [= orticello] vicino alla casa, chiamata 

« El Tecolote » [ = Il Gufo] perché era la zona preferita dai gufi ed altri uccelli notturni. E 

che pranzetti coi fiocchi! Saporosissimo « caldo de pastor », agnello e selvaggina arrosto, 

e tanta frutta che donava il frutteto. E come si riposava bene sotto la frondose aguacates 

[= avogadi], mentre si scambiavano aneddoti e barzellette! A sera, poi, la campagna 

scintillava di lucciole a mille a mille. Fantastico! Ma, allora, era il momento di rientrare 

alla hacienda per un viale che le ombre degli alberi rendevano pieno di mistero. 

Nella Historieta Conchita aveva segnato anche, e soprattutto, le ore feconde: visite alle 

famiglie dei contadini, dalle quali si tornava col cuore pieno di gioia e le braccia cariche 

di piccoli doni. Le domeniche, Conchita le impiegava nella scoletta messa su da lei per i 

bimbi poveri, perché, oltre la dottrina, imparassero a leggere e scrivere, e a rispettare le 

più elementari nozioni di igiene e di galateo... Erano rapporti spontanei e cordiali, ma con 

la spinta a donare non solamente tempo e cose, anche un po' di sé, a infondere nell'animo 

di quei contadinelli sentimenti buoni. 

Se non con lo stesso slancio di Conchita, i ragazzi della famiglia Cabrera, per il loro buon 

cuore e per lo spirito nel quale erano stati educati, si mescolavano volentieri, 

quotidianamente, con la gente semplice e i dipendenti di papà, stimando, amando e 

aiutando tutti indistintamente. 

A Conchita sembrava, quella, la più bella delle esistenze. È vero, c'erano anche le ore 

pesanti: la fattoria esigeva una fatica incredibile: correre di qua e di là dall'orto al recinto 

delle mucche; allevarle, mungerle, trasportare enormi secchi di latte, così bianco e 

spumoso che era tutto un invito al solo vederlo; e scremarlo, fare il burro e il formaggio 

per consumo proprio e anche da vendere al paese vicino; e impastare il pane per la 

numerosa famiglia e per i peones [= braccianti]. Quanto ce ne voleva! 
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Senza alcuna superbia, i padroncini aiutavano i dipendenti anche nei lavori dei campi e 

della fattoria. Oh, non che lo facessero sempre volentieri! Era così gradevole il dolce far 

nulla... Ma il babbo era un esempio vivente dell'operosità e della virtù; la mamma, nemica 

acerrima dell'orgoglio e dell'ozio, lavorava sodo, non perdeva un solo minuto, riusciva a 

prodigarsi anche per i dipendenti e per i poveri, ed esigeva che le figlie, seppure signorine 

di ottima famiglia, sapessero fare proprio di tutto: cucito, rammendo, ricamo, pulizia della 

biancheria e della casa; dovevano sapersela cavare soprattutto in dispensa e in cucina; a 

12 anni, Conchita dalla mamma aveva già imparato un po' di tutto e aveva sulle spalle il 

peso della casa, dato che Emilia, la sorella maggiore, si era sposata giovanissima. 

Ma era un'esistenza invidiabile! Tutti operosi, utili a sé e agli altri. Giornate colme colme. 

E quando si sentiva il lento scampanío giungere dalla cappella vicina, s'interrompeva la 

fatica per una lode al Signore. Alla fine del di, la famiglia Cabrera tornava a casa, seguita 

dai fedelissimi cani, e il babbo - fisionomia grave, carattere forte e... cuore in mano - 

entrava nella cappella di famiglia, che subito si riempiva di figlioli e di dipendenti; con 

voce sonora, dava allora inizio alla recita del rosario: tutti gli rispondevano in coro, con 

rispetto e con fede. Chiudeva la funzione il canto delle laudi che dilagava fino alla 

campagna. 

Peones e campesinos si dirigevano verso le loro modeste e tranquille capanne, i padroni 

si raccoglievano nella sala da pranzo, che improvvisamente risonava di allegre voci 

giovanili; dopo cena, l'immancabile partita a carte (preferito fra tutti il gioco della Malilla), 

una bella strimpellata al piano, un affettuoso scambio di confidenze, poi... tutti a nanna! 

Silenzio profondo attorno alla hacienda, interrotto solo dai latrati dei cani che vegliavano, 

vigili custodi, e non lasciavano dormire... Al loro abbaiare rispondeva il prolungato ululo 

del coyote e il canto mesto dei gufi. 

Era quella l'ora preferita da Conchita: si sentiva più che mai elevare dalla terra al cielo. 

Qualcosa di fortemente dolce e triste, qualcosa d'inesprimibile, che lei chiamava 

«levantamientos bacia el Creador » [-elevazioni verso il Creatore]. 

Sentiva queste cose specialmente nel silenzio. Lo avvertiva anche adesso, perché era sola. 

Quante volte nelle lunghe escursioni campestri col babbo e Clara pensava al modo di poter 

vivere in una grotta, tra quei monti, lontanissima da ogni sguardo umano, indisturbata, 

senza testimoni, in preghiera e penitenza, a suo completo piacimento! Questa idea la 

incantava, l'attirava sempre più. E allora persino quella impalpabile inquietudine che 

sovente la permeava svaniva in una grande serenità. 

Ecco, anche ora, la nuvoletta grigia e lieve le si scioglieva dentro... L'animo rasserenato, 

Conchita cominciò a cantare. Era dotata di una bellissima voce intonata: anche la musica 

e il canto la elevavano verso il Signore; e spesso lei andava cantando per gli angoli della 

fattoria e per i sentieri del bosco, dilettata dall'immensa solitudine così piena di Dio. 

A un tratto, nel fiabesco tramonto d'estate, l'anima di Conchita fu invasa di amore e di 

gratitudine. Che dono, la vita! Eccola qui, giovane, entusiasta, viva... Eppure, secondo la 

scienza umana, lei non avrebbe dovuto nascere. Glielo aveva raccontato proprio la 

mamma... La ragazza sedette all'ombra di un grande banano e, come in un film in 

technicolor, vide snodarsi la sua giovane vita: rivisse, assaporandoli, i suoi freschi 

vent'anni. 
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La creatura che non doveva nascere 
Seguiamo anche noi Conchíta sul filo della memoria e fermiamoci a quel giorno estivo 

del 1862 in cui don Octaviano Cabrera, guardando impacciato e triste la moglie, le disse: 

- Clarita, mi dispiace davvero, ma devi essere ragionevole: questa nostra creatura non può, 

non deve nascere... 

Dona Clarita ebbe un moto di stupore e alzò vivacemente la testa; nel suo sguardo si 

fondevano perplessità e timore: forse Octaviano scherzava! Oppure era impazzito? 

Purtroppo, il viso di lui era serissimo e la voce stentava a mantenersi ferma e normale. 

Giornata triste nella bella casa di Via Suàrez, in cui abitavano i Cabrera, una delle famiglie 

più in vista e più distinte tra le famiglie potosine. Don Octaviano era in angustia. Il medico, 

uscito da poco, gli aveva assicurato che dona Clarita, a causa della strana malattia che le 

aveva tolto le forze, non avrebbe potuto portare a termine la sua settima gravidanza. Era 

stato categorico. 

- Senor Cabrera - gli aveva detto con la cruda sincerità di chi è costretto a vivere e operare 

quotidianamente fra tutte le miserie fisiche del prossimo, - volete salvare la... creatura o 

la madre? Purtroppo, non rimane che sacrificare l'una o l'altra. Scegliete voi! 

Era stato un autentico pugno allo stomaco. Questo non ci voleva! Era una responsabilità 

enorme. Don Octaviano, uomo onesto e religiosissimo, si era dibattuto nell'atroce 

dilemma. Inutile dire che alla fine, messo alle strette, per non privare gli altri figli della 

loro madre... 

- Mi hai sentito, querida (= cara]? Bisogna salvare la tua vita! Abbiamo sei bei figlioli, 

dopotutto, no? O vorresti lasciarli orfani in così tenera età? Su, coraggio! Ragiona... 

Clarita scosse la testa e non rispose. Mancavano cinque mesi alla nascita della creatura. 

Avrebbe sperato, pregato fervorosamente. Avrebbe strappato la grazia alla Madonna. Ma 

sacrificare un figlio... non ci pensava neppure! In quel tempo dona Clarita aveva 31 anni 

ed era una splendida signora nel pieno delle speranze. Si era sposata a 17 anni con don 

Octaviano Cabrera Lacavex, che allora ne aveva 24, potosino come lei, e come lei anima 

retta, franca e pia. Dal felice matrimonio erano nati Manuel, Octaviano, Emilia, José, Luis, 

Juan... Ora Manuel aveva già quasi 13 anni, ma Juanito ne aveva solo 2, ed era un folletto 

irrequietissimo, ma così simpatico... 

Donna distinta, intelligente e istruita, la signora Clarita Arias Cabrera, rimasta orfana a 

soli due anni, aveva sofferto parecchio; ora dava ai figlioli tutto l'affetto di cui lei aveva 

avvertito la mancanza; e con la sua mitezza, sapientemente sostenuta dalla fermezza, 

riusciva a tenere a freno l'esuberanza della tribù minuta così come l'effervescenza di don 

Octaviano, che aveva un magnifico carattere allegro e generoso ma un tantino violento. 

Abbassò il capo dunque, e non rispose; però era chiaro che seguire il consiglio del medico 

proprio non intendeva. Dio provvede... Clarita portò avanti, serenamente, la sua difficile 

maternità, e un bel mattino invernale... Era 1'8 dicembre 1862, e da Colei che doveva 

diventare la sua grande Protettrice la settima figlia dei signori Cabrera prese il nome. Si 

poteva pretendere di più? 
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Pallida, emozionata, dona Clarita sorrise a don Octaviano come a dire: - Vedi? Che ti 

dicevo? Anche stavolta ce l'ho fatta. Bisogna aver sempre fiducia nel Signore, mio caro! 

Sì, era nata. Ma così delicata che i medici non le davano speranza di vita. Condannata 

prima a non nascere; ora ch'era nata, la condannavano già a morire. Talora la scienza 

umana non lega davvero con la misteriosa volontà di Dio onnipotente. Certo la niña [= 

bimba] non era granché come neonata: aveva tutta l'aria di una micetta senza neppure il 

fiato per miagolare. Ma dimentichiamo che su lei si stendeva la luce azzurra... 

dell'oroscopo mariano? Alla Madre, il Figlio non nega mai grazie. Quella bimba doveva 

nascere perché avrebbe fatto cose grandi, e per questo sarebbe vissuta. Ma allora lo sapeva 

solo Iddio. 

Per gli uomini, non era che una chica [= piccola] nata per forza. Meglio... meglio farne 

subito una cristiana, perché chissà se poteva sopravvivere? Fu battezzata due giorni dopo 

dallo zio canonico, nella chiesa di San Juan de Dios, vicina alla casa paterna, e fu chiamata 

María de la Concepción Loreto Antonia. 

Dona Clarita, così debole e sofferente, non poteva allattare la piccina: con suo grande 

dispiacere si vide costretta ad affidarla a una balia. Ma le difficoltà furono enormi. 

Cominciò una... processione di popolane verso casa Cabrera. Assunte e licenziate. Se ne 

avvicendarono addirittura sette, poiché nessuna risultava essere fra le più adatte. Chi non 

amava la pulizia, chi era bugiarda, chi aveva le mani lunghe e rubava in casa quanto più 

poteva... Una, poi, stava addirittura per affamare la neonata già così stentatella, perché pur 

di guadagnare qualcosa non aveva confessato di non aver latte. Conclusione: meglio latte 

d'asina! L'asinella seppe fare meglio d'ogni nutrice il suo dovere e Conchita cominciò a 

riprendersi. Ma quanto a fiorire! Non era certo una vivida rosa, bensì un pallido fiorellino. 

- Subito, subito lontano dalla città, segnor Cabrera! - sollecitò il medico -. Questa figlia di 

grattacapi ve ne ha dato e ve ne darà. Portatela al più presto in una delle vostre haciendas 

o... vi muore! 

Erano infatti così gravi le condizioni della bambina che, durante il viaggio da San Luis 

Potosì alla hacienda, dona Clarita non volle mai scoprirle il faccino affondato tra i veli per 

timore di vedersela morta tra le braccia. Fortunatamente, respirava! Ora ci avrebbe pensato 

Mauricia ad allattarla. E la señora Clarita guardava con gratitudine quella donna generosa 

- la moglie del portiere - che per compassione si era offerta di seguire i Cabrera fino alla 

hacienda per nutrire col suo latte, particolarmente buono e abbondante, la niña dalla 

crescita difficile, affidando il proprio nato a una balia. 

Alla generosità di Mauricia, Conchita dovette la vita, anche se buonissima salute non 

godette mai. Fu sempre delicata e gracile, e solo verso i due anni, quando già veniva al 

mondo il fratellino Primitivo, lei cominciò a raddrizzarsi como un gato Placo [= come un 

gatto magro]. 

Venivano al mondo al ritmo costante di uno ogni biennio, i piccoli Cabrera. Due anni dopo 

Primitivo, nasceva infatti Clara; in seguito vedevano la luce Carlota e Constantino, per 

vivere meno che le effimere: tre anni la prima, solo sei giorni il secondo. Quando nacque 

Francisco de Paula, il dodicesimo figlio dei Cabrera, l'ultimo, Conchita aveva compiuto i 

10 anni ed Emilia era già sposa. Una bella famiglia davvero! 
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- Bambina troppo affettuosa e chiacchierona 
Ora Conchita s'immaginò bambina... Si rivide, mortificata, zitta zitta in un angolo del 

giardino. Era stata una giornata senza sapore e senza colore. Come spesso le accadeva, si 

era annoiata, aveva litigato con i fratelli, disubbidito ai genitori; aveva colto frutta e 

mangiato dolci senza il permesso; aveva detto persino una bugia... Eh, mica era nata santa, 

lei! Era come le altre. Come la sorellina Clara, le cugine, le amiche della città e della 

campagna. Solo che amava tanto il Signore e sovente parlava con Lui, raccontandogli tutto 

di sé e di quanto le stava a cuore. Dopo i bisticci e i rimproveri, quando soffriva a studiare 

e ad eseguire certi lavoretti, per ogni piccola pena, correva nel suo rifugio per dirlo a Gesù. 

E forse fu proprio per assicurarle che la sua ingenua fede gli piaceva che Lui, un giorno, 

quando Conchita aveva circa sei anni... 

Fu sogno o fu visione? Lei, allora, non lo aveva capito perfettamente, ma l'episodio le era 

rimasto impresso nella mente e soprattutto nel cuore. Aveva visto Gesù vivo e palpitante, 

rivestito di una tunica di velluto scarlatto, le si avvicinava fino a reclinare la testa su di lei, 

che era seduta sul pavimento. Conchita aveva cominciato a giocare con quei riccioli setosi, 

carezzando la santa fronte con rispetto e amore; e Lui di tanto in tanto la guardava, girando 

i suoi occhi azzurri e verdi « como el mar cerca de Alessndría » [= come il mare presso 

Alessandria]. 

Quello sguardo d'immensa tenerezza che la imbeveva di sensazioni misteriose era durato 

un buon istante e Conchita, a distanza di anni, lo ricordava ancora come fosse accaduto il 

giorno avanti. Lo avrebbe ricordato per tutta la vita. Così come spesso pensava al giorno 

del suo decimo compleanno, quando aveva fatto la prima comunione. « Purtroppo - talora 

rifletteva -, per la mia tepidezza e sventataggine, di quel giorno non ricordo niente di 

particolare, tranne quella sensazione di piacere interiore e la soddisfazione d'indossare un 

bell'abito bianco e un velo fine. Che sciocca bambina ero! ». 

Per non dire della prima confessione... Da ridere, via! L'aveva fatta verso gli otto anni; 

qualcuno le aveva consigliato di confessare anche alcuni «peccati grossi» e lei 

innocentemente se n'era accusata. Solo molto tempo dopo si rese conto di non averli 

commessi, di non conoscerli nemmeno. E dovevano essere colpe gravi, perché il 

confessore si era affacciato per vedere la... grande peccatrice che, sollevata sulle punte dei 

piedi, arrivava appena alla grata del confessionale, e l'aveva sgridata severamente; più per 

la bugia che aveva detto che per quei peccati non commessi, le aveva assegnato come 

penitenza la recita di quattro rosari... Mammamia! Eppure Conchita tornò presto e spesso 

a confessarsi; ma era una tale chiacchierona confusionaria... « Dio mi perdoni per tanta 

leggerezza e tanto poco dolore delle mie mancanze! » Conchita si diceva spesso, ma 

riconosceva di essere, allora, davvero un'ochetta bianca... 

- Siete sposata? - una volta si senti domandare. 

- No! 

- Siete donzella? 

- No! - lei rispose, perché sapeva che le donzelle erano le dame d'onore di certe signore 

altolocate. 

- E allora che cosa siete? - la rimbrottò il confessore, irritato. E lei, preoccupata, cominciò 

a lambiccarsi il cervello: « Dio mio, che sarò mai? Perché qualcuno devo pur essere! ». 
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- Sono... sono una qualunque... - rispose -. Sono Conchita Cabrera, ecco! 

Era Conchita Cabrera e aveva avuto il dono di eccellenti genitori. Soprattutto la mamma. 

Non aveva potuto allattarla, ma le aveva comunicato l'amore all'Eucaristia e alla Madonna. 

Con quanto amore dona Clarita leggeva ai figli i buoni libri che riempivano lo studio del 

fratello don Luis, con quanto amore insegnava loro a pregare! 

Dona Clarita per allenare i figli al coraggio e al sacrificio li abituava a fare il contrario 

della propria volontà. Costava, ma fruttava tanto per la formazione del carattere. Molte 

domeniche, con la scusa di una bella passeggiata, se li tirava dietro nelle visite ai poveri e 

ai malati. Quando in famiglia o fra i dipendenti c'era qualche infermo, li abituava a 

vegliarlo, a servirlo nel limite delle loro possibilità, persino ad assistere alla loro agonia; 

così i piccoli Cabrera non avevano paura della morte, che non era la fine della esistenza 

ma l'inizio di una vita migliore, eterna, nella gran luce di Dio: la vera vita. 

Era saggia, dona Clarita, a educare i figlioli con polso fermo. Conchita aveva sentito fin 

da bambina un forte richiamo interiore, una grande inclinazione alla preghiera e, senza 

neppure saperne la ragione, amava sacrificarsi. Ma siccome nessuno aveva intenzione di... 

martirizzarla, ci pensava da sé, infliggendosi piccole mortificazioni: sceglieva i lavori 

meno graditi, non si difendeva quando l'accusavano, perdonava sempre, rinunciava al 

dolce, e questo le costava davvero tanto! 

Un'altra caratteristica di Conchita era l'umiltà. Il Signore stesso s'incaricava di coltivare 

questa inclinazione mettendola in grado di poterla esercitare quasi abitualmente: scuola e 

fucina di umiltà, specie in certi periodi della sua vita, furono le contrarietà. Niente di ciò 

che lei si accingeva a fare riusciva come si deve. Aprivano bocca o alzavano un dito Emilia 

e Clara? Tac! Come avere la bacchetta magica: un successone! Interveniva Conchita? 

Ecco che tutto andava a carte quarantotto. Un disastro! Lei, poverina, ce la metteva proprio 

tutta; eppure... Ma perché, perché « tutto si buttava a perdere »? Era diventato proverbiale 

in famiglia che Conchita non era buona a nulla, non serviva a niente. Non aveva gusto, né 

abilità, né buona sorte. Arrivarono al punto di non voler fare comunella con lei, perché 

temevano che ogni cosa andasse a catafascio. 

Di questa situazione, Conchita soffriva, si vergognava. Ma quando si rese conto che era il 

Signore, per i suoi fini, a volerla umiliare, non fece più nulla per strapparsi di dosso 

l'ingloriosa qualifica e l'accettò come volontà divina. Non era affettazione, Conchita si 

sentiva davvero inferiore a tutti. Si riteneva persino ignorante. Ma si sottovalutava. 

Certo, non era molto istruita, aveva un'istruzione assai elementare. Non per colpa dei 

genitori, ché anzi, data la condizione sociale elevata, nonostante la mentalità e l'uso, si 

preoccupavano di dare anche alle ragazze un'educazione accurata. Purtroppo, nello studio 

Conchita non faceva scintille. Un po' a causa della sua negligenza e poca applicazione, un 

po' per i continui trasferimenti dalla città alle haciendas, ma soprattutto per le circostanze. 

Come già per essere allattata dovette cambiare sette balie e ripiegare sull'asinella, anche 

per l'istruzione fu un continuo cambiare... 

Dopo essere stata affidata alle Santillana (certe vecchiette-bambinaie che le insegnarono 

a leggere), Conchita passò da Madame Negrete, ma vi rimase solo un paio di mesi; fu 

messa nel collegio delle Sorelle della Carità e vi si trovò bene, ma durò solo sei mesi, 

perché le suore, il 6 gennaio 1875, furono espulse dal Governo. Siccome a 12 anni 
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Conchíta sembrava già una signorina e dona Clarita non trovava opportuno mandarla in 

giro, preferì farla studiare in casa: assunse per le figlie dei bravi insegnanti che dessero 

una completa istruzione primaria e, in più, lezioni di cucito e di musica, come esigeva la 

condizione di distinte señoritas. Conchita si dedicò soprattutto alla musica. La deliziava 

suonare il pianoforte e cantare, in modo particolare le lodi alla Vergine e le canzoni 

popolari così piene di fuoco, di vivacità, di sentimento e di colore folclorico. 

Fino a una certa età, a chi non si curava di approfondire l'esame, Conchita appariva una 

ragazza insignificante, né bella né brutta, né carne né pesce, tutta da maturare. Era di una 

ingenuità madornale, tanto che i fratelli si burlavano di lei e la chiamavano Inocencia. 

Conchita se ne mortificava, e talora s'indispettiva, perché credeva volesse dire « tonta ». 

Era invece il dono di una purezza singolare. Il Signore la custodiva gelosamente. Una 

ragazza che viveva tra uomini (Emilia era già sposa e Clara era una marmocchietta...), i 

suoi giochi si svolgevano sempre tra fratelli e amici dei fratelli; abitando più che altro nelle 

haciendas, spesso lei aveva occasione di sentire dai peones e dai mozos molte « cose ». 

Ma lei stessa se ne stupiva: era come se « una spugna divina » cancellasse dalla sua mente 

tutte le cose non buone « come da una lavagna »; al punto che neppure sforzandosi era 

possibile ricordarle. 

Dei doni eccezionali che il cielo le aveva concesso, Conchita aveva piena coscienza. 

«Grazie a Dio - spesso si diceva -, il Signore ha messo in me buone disposizioni; ma io 

sono colpevole di non aver saputo farle fruttificare come avrei dovuto... Poverino Gesu, 

quante inquietudini mi offuscano l'anima!». 

Spesso si accusava anche di essere stata una niña dicharachera y querendona. 

Chiacchierona e ipersensibile, sí! Nemmeno ad essere la principessa del pisello della 

celebre fiaba! Troppo affettuosa, attaccaticcia... Soffriva e piangeva persino a separarsi da 

parenti e amici nei frequenti andirivieni da San Luis alle fattorie e viceversa. Sì, il suo 

maggior martirio era il cuore. 

Pensare che all'apparenza era indifferente e freddina... Soffriva, nel timore di essere 

incomunicabile, di non saper suscitare simpatia. « Non posso fare la commedia - si doleva 

-. Nel mondo soffro perché non riesco a mostrare quel che non sento... Non riesco a 

sostenere una conversazione di un quarto d'ora senza provare fastidio, sebbene mi sforzi 

di nasconderlo... Allontano le persone e son convinta di essere pochissimo o niente 

amata... ». 

Era tutt'altro che fredda. Voleva bene a tutti, voleva il bene di tutti, non poteva vedere 

qualcuno soffrire, sentendosi degna solo lei di sofferenza. E un tale desiderio di fare del 

bene, così grande da non essere capita. Tuttavia, in certi momenti particolari, quanta 

felicità dentro di lei! Una gioia sottile e misteriosa, quasi un'estasi... 

In questa ragazza giocherellona e un po' monella, con tutti i difetti dell'età, già ribollivano, 

come in atto di esplodere da un cratere vulcanico, aspirazioni gigantesche. Aspirazioni a 

che cosa? Conchita ancora non lo sapeva, e attendeva il manifestarsi della volontà divina, 

pronta ad uniformarvisi. 
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Sangue spagnolo e anima messicana 
Conchita aveva vissuto i primi 13 anni durante il turbolento periodo della « Intervención 

francesa » e del secondo impero messicano (1862-67), della dittatura di Juarez (1867-72) 

e di Lerdo (1872-76). Ma questo periodo di disordine e di anarchia non aveva turbato la 

pace dei Cabrera, i quali trascorrevano lunghi periodi nelle loro proprietà campestri. Del 

bisavolo Manuel, i nipoti ricordavano soprattutto l'episodio drammatico che aveva 

convinto i discendenti a starsene alla larga da certe situazioni... 

Secondo i racconti che circolavano in famiglia, lo stesso giorno in cui scoppiava la guerra 

d'indipendenza don Manuel veniva arrestato e, con altri spagnoli d'importazione, 

condannato alla forca; solo per miracolo era riuscito a farla franca, tuttavia, avanzato negli 

anni e pieno di acciacchi, il bisnonno morì pochi giorni dopo quella terribile prova. I figli 

non vollero collaborare con coloro che consideravano dei criminali, e si dispersero per 

località diverse in cerca di tranquillità e di nuova fortuna. 

Uno di essi, Francisco de Paula, aveva allora circa 19 anni. Dopo aver vagato senza 

residenza fissa, nel 1818 si stabilì a San Luis Potosí, capitale dello Stato omonimo, a nord-

est della Repubblica messicana, dove il suolo era desertico e la vegetazione scarsa, dove 

il clima - notti molto fredde e giorni troppo soleggiati - era inclemente e la gente viveva 

della fatica mineraria; ma nella regione sorgevano molte haciendas in cui, con un po' di 

genialità e di costanza, e con tanta fatica, era possibile lo sviluppo dell'agricoltura e 

dell'allevamento di bestiame. 

Qui, il giovane Cabrera si fece una posizione; si sposò due volte e dal secondo matrimonio, 

con María de Jesus Lacavex, originaria di Navarra, ebbe cinque figli, di cui il primo, 

Octaviano, era il padre di Conchita. 

Nonno Francisco de Paula era morto quando Conchita era nata da poco, e lei non lo 

ricordava. Ricordava invece con molto piacere e ammirazione nonna María de Jesús. Che 

donna in gamba! Era quasi un mito, in famiglia e tra la gente di San Luis. Laboriosissima, 

instancabile, mattiniera: alle quattro era già in piedi e, prima di ogni cosa, subito a messa! 

Era così devota che aveva fondato in città la « Veglia perpetua al Santissimo Sacramento 

», e aveva un bellissimo carattere: sempre amabile con tutti; così caritatevole che a volte 

tornava dalle visite ai poveri appena col vestito indosso: talora donava anche la camicia. 

Conchita ascoltava intenta quanto dicevano sulle sue ave, ammirava, assimilava. Anche 

lei, un giorno... Oh, certamente non sarebbe stata da meno della mamma, della nonna e 

della bisnonna! Tanto più che l'ambiente era quanto mai adatto al fiorire completo dei 

piccoli Cabrera. 

Ammirando la sconfinata distesa dei campi, la fiorentissima hacienda e il grande 

caseggiato su cui pioveva l'ultimo sole, Conchita pensava... Era fiera del suo sangue 

spagnolo. Era contenta di avere avuto nonni come don Francisco de Paula e dona María 

de Jesus e bisavoli come don Manuel Cabrera e dona Maria Andrea Alderete. 

Don Manuel era malagueno, di Villa Macharaviaye (a non più di 17 km. dal porto di 

Malaga), allora fiorente paese, famoso per le sue carte da gioco. Giovane e pieno 

d'iniziativa, verso la seconda metà del secolo XVIII si era imbarcato per l'Oceano Pacifico 

ed era sceso in Messico, ma non con propositi di avventuriero, come facevano allora molti 



14 

 

suoi connazionali. Onesto e capace, aveva fatto fortuna, era diventato qualcuno. 

Stimatissimi anche per la religiosità e le salde virtù, i suoi discendenti se ne stavano lontani 

da tutte le fazioni politiche, dedicandosi alla cura delle baciendas. 

Anche per linea materna, Conchita aveva sangue spagnolo. Ma di quei bisnonni lei sapeva 

ben poco. La mamma raccontava che suo nonno, don Antonio Arias, era arrivato dalla 

Vecchia Castiglia all'inizio del secolo XIX con un bel gruzzoletto che gli aveva consentito 

di acquistare diverse baciendas (Peregrina, Soledad, Angostura...) a Santa María del Río, 

la terra dei famosi rebozos: gli splendidi tessuti con cui le donne usavano coprirsi il capo. 

Uno dei suoi figli, José Luis, sposando Ignacia Rivera, aveva avuto tre figli: Rafael, Luis, 

Clara. Clara era la mamma di Conchita. Lo zio Rafael, per vari motivi, si distingueva nella 

società di S. María del Río, suo paese natio, in cui avrebbe fatto in seguito molte opere 

valide, diventando persona influente. L'altro zio materno, sacerdote molto stimato nella 

diocesi di San Luis, era canonico, insegnava diritto nel Seminario Guadalupano Josefino, 

era dotto e amante della poesia, conosceva molte lingue, compreso l'italiano. Ed era il 

parente che Conchita amava e frequentava di più, perché don Luis viveva con la sorella 

Clarita. Lo zio canonico era per Conchita una valida guida e un sostegno prezioso. 

  

Tra una galoppata e un ballo 
Col cuore pieno di gratitudine, Conchita rimontò in sella e prese la via della hacienda. Il 

sole calava... I campesinos interrompevano il lavoro... I peones si affrettavano nel governo 

delle bestie... Presto tutti si sarebbero recati in cappella per la recita del rosario. La ragazza 

spronò il cavallo e lo lanciò al galoppo per guadagnare le distanze. 

Era un'abilissima cavallerizza! Come suo padre (che amava allevarne tanti), fin da 

piccolissima aveva dimostrato un grande amore per i cavalli. Era una tempra di valiente 

galopera [= valente amazzone]. Come lo sono in genere i messicani. E Conchita, in tutte 

le sue manifestazioni, era fedele alla sua razza. Autentica figlia del Messico, terra dei 

vulcani e dei cactus, terra di violenza e di contrasti, ma anche della Vergine di Guadalupe. 

Ecco, il frustino schioccava. Gli zoccoli equini sfioravano appena il terreno, facendone 

scaturire scintille. Un nugolo di polvere si sollevava nell'aria bruna. Bestiole e campesinos 

si scansavano. Arriva Conchita! Coi cavalli bisognava lasciarla fare. Neanche un 

ragazzaccio! « Qué teo! Qué hombre he sido yo! » pensava sovente. Ma nonostante 

temesse fosse cosa brutta e vergognosa essere come un uomo, sotto sotto se ne rallegrava. 

Le piaceva il rischio! Sí, d'accordo, lei voleva essere buona, pia, addirittura santa (se 

possibile), ma non trovava fatto sulle sue misure il ruolo di femminuccia. Era una ragazza 

estroversa e allegra, che amava percorrere la campagna e giocare coi fratelli. 

Sissignori, coi fratelli! Perché lei snobbava gli svaghi allora riservati alle bambine: saltare 

con la corda, far rimbalzare la palla, cullare bambole... Vi pare potesse avere passatempi 

così futili? Lei, così arrischiata, forte e ardente? Per il suo modo di essere, e anche perché 

in fondo trascorreva le giornate tra i fratelli e gli amici, si era impresso in Conchita un 

carattere virile. 
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Per molti magari era incomprensibile che, anziché giocare alla mamma, lei giocasse a 

fare... il sacerdote; organizzare processioni, distribuire la comunione con le ostie che le 

regalava il sacrestano della chiesa a pochi passi da casa, imparare dai libroni dello zio 

canonico brani di prediche per tenere desto un mini-uditorio, anziché leggere e raccontare 

favole, era un gran diletto per lei. 

Alle haciendas, poi, con i campesinos... che vita! Da loro aveva imparato a seminare con 

l'aiuto dell'aratro e dei buoi, a condurre gli armenti, a scorrazzare su carri, cavalli e muli, 

a pescare nello stagno, a remare, a nuotare... Quei maschi spericolati le insegnavano i 

giochi più difficili, l'addestravano a camminare sulla corda, a volare sul trapezio, a buttarsi 

giú dallo scivolo, persino (che vergogna!) a maneggiare il lazo. Proprio come quei suoi 

amiconi, Conchita non conosceva ostacoli. 

Una volta, alla Peregrina, aveva esposto scioccamente la vita. Stava con Clara nel corral 

[= recinto] a guardare gli herraderos intenti a marchiare le bestie e aveva proposto alla 

sorellina: - Chiamiamo quel toro! Vediamo se ci sente... -. Più a dirlo che a farlo. Era 

eccitante stuzzicare 1'animalone. Ma il toro non era dello stesso parere: s'infuriò e 

l'imprudente se la vide brutta; se non fosse sopraggiunto il babbo a frenare l'animale... 

Né la risparmiarono sempre i cavalli, nonostante il suo prestigio di cavallerizza di classe. 

Una volta... Conchita conobbe sul serio il sapore acre della polvere, il brivido della paura 

e l'amarezza della sconfitta. Era accaduto un paio di anni prima, quando aveva circa 18 

anni, nella hacienda di Jesus-María. C'erano quel giorno molti ospiti e, quando tutti si 

prepararono per una bella escursione attraverso i boschi, per Conchita non rimase che un 

cavallino muy mafioso y malo, che non era mai stato cavalcato da una donna perché non 

sopportava selle, lui! 

Conchita lo affrontò, cercando di domarlo. Macché! S'imbizzarriva sempre più; cominciò 

a nitrire, a scalpitare, a scalciare. Non ne voleva sapere di individui sul groppone (chiaro?); 

fosse pure una magnifica amazzone dagli occhi azzurri e dalla ricca chioma scura. 

Quando Conchita credette di avere la situazione (e le briglie) in mano, mise il piede nella 

staffa ma non fece in tempo a montare... Il cavallino prese la fuga, disarcionò l'imprudente, 

la scaraventò sui solchi e la trascinò lungo la valle di magueyes, calpestandola con gli 

zoccoli ferrati. E fortuna che non le frantumò la faccia delicata... 

Salva per miracolo, l'eroina ne usci con un braccio slogato, scalza, scarmigliata, 

sbrindellata, incerta sulla propria integrità fisica; mentre l'indomito quadrupede correva 

ancora, sparpagliando lembi di stoffa attraverso gli spinosi cespugli di huizaches. 

Spaventata e malconcia, mortificata di essere soccorsa come l'ultima delle cavallerizze, la 

trasportarono... barellata alla fattoria, dove le fu rimesso a posto il braccio; e per alcuni 

giorni, immobilità forzata, ossa peste e, per soprammercato, un occhio tumefatto tutto blu. 

Non era carina... 

Otto giorni dopo, appena Conchita si rimise un po' dalla batosta, il babbo le consigliò di 

riprendere subito l'equitazione (ma quel cavallino mai più!) e lei sentì, per la prima volta, 

paura. Fu un attimo di debolezza. Passò presto... E di nuovo a volare lungo le rive delle 

acque, tra i sentieri del bosco e le canadas, col volto fiero al vento, anche se con le tracce 

delle escoriazioni ancora fresche. 
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Del resto, non era la prima « vergognosa » stramazzata al suolo. Brava amazzone non si 

diventa senza prove e pericoli. Spiritosamente, con brio, aveva superato brillantemente un 

altro cascatone all'inizio della sua carriera... cavalleresca. I signori Cabrera non amavano 

le leziosaggini, coi figli usavano maniere rudi: fin dai primi anni li avevano abituati a non 

temere niente. A sei anni issarono Conchita su un cavallo, sola per la prima volta. 

L'animale, improvvisamente ombroso, si inalberò e la rovesciò da sella. Niente moine, 

niente a pobrecita [= poverina], ti sei fatta la bua? ». Senza dare importanza alle perle che 

gocciavano dalle ciglia della chica, il babbo arrivò con un rimedio più efficace: giù un bel 

bicchier d'acqua per cacciar via lo spavento; e subito su, in sella, per proseguire la 

cavalcata. Come niente fosse accaduto. 

Improvvisamente, Conchita smise di temere i cavalli, anzi ci prese confidenza, giungendo 

a montare, per vanità, i più focosi, proprio quelli che gli altri non riuscivano a prendere 

per il morso, e che solo a lei il babbo permetteva di avvicinare. Così, a capo eretto, a occhi 

chiari, a cuore forte e puro, lieta e mite nell'intimo anche se in groppa a cavalli balzani, 

Conchita divenne cavallerizza audace, aggraziata, instancabile, capace di stare in sella per 

più di 12 leghe filate per recarsi da una hacienda all'altra. Pareva nata per l'equitazione. 

Tra le canadas della proprietà come per le vie e i parchi di San Luis, caracollava con garbo 

ed equilibrio, in modo tale che non poteva passare inosservata. 

Tanto più che era giovanissima, graziosa, elegante anche senza volerlo, contegnosa senza 

saperlo, e con un fascino che doveva per forza conquistare. E chissà perché attirava tanto? 

La sua bellezza non era ostentazione di incanti femminili, esteriorità, frasi brillanti: era 

tutta semplicità. Ma qualcosa di speciale in lei certamente c'era. E se ne accorse persino il 

governatore... 

Ogni tanto Conchita ricordava quel periodo, quel baldo signore così compito e importante, 

che si era vivamente interessato a lei. Cresciuta così rapidamente da ammalarsi, i medici 

le avevano prescritto, oltre la dieta particolarmente sostanziosa e le medicine ricostituenti, 

molte passeggiate anche durante il soggiorno in città. Felice di ciò, Conchita si fece portare 

dalla hacienda le bardature, il frustino, la tenuta di amazzone e tutto il resto, e cominciò a 

uscire ogni mattina. 

E un giorno, per le strade signorili di San Luis Potosí si vide girare a cavallo questa guapa 

[ = bella], dritta sul gagliardo corsiero portato appositamente da don Octaviano dalla 

hacienda. Accanto a lei, baldanzoso, un simpatico giovanotto: qualcuno dei fratelli; oppure 

un fiero signore: il babbo. Siccome per abitudine, come sua madre, Conchita non amava 

coltivare molte amicizie, faceva vita ritirata e usciva di rado, i potosini la conoscevano 

poco. Appena la videro, i giovanotti in specie le lasciarono gli occhi addosso. Ammirati 

di tanta grazia (quando capirono che non era la moglie di qualcuno dei giovani Cabrera 

ma la sorella), cominciarono a farle la corte. Uno di essi era... nientemeno che il 

governatore di Stato Díaz Gutiérrez. 

Persona distinta, intellettuale, abitudinaria, usava uscire a cavallo ogni mattina. Che 

coincidenza incontrare sempre quella simpatica adolescente! Ma era solo una 

coincidenza? Al governatore piaceva molto la seconda figlia di don Octaviano Cabrera. 

Fosse stato un ragazzo, avrebbe fatto delle avances senza star troppo a riflettere. Ma era 

un'autorità, un signore importante e noto, doveva rispettare la dignità e le apparenze. Però 
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nel suo cuore il focherello si era acceso. Con una scusa, aveva avvicinato garbatamente 

l'amazzone e l'accompagnatore. 

Poi era diventata una piacevole abitudine: il governatore si univa alla cavalcata dei 

Cabrera per le vie di San Luis e godeva nel conversare con la senorita Conchita. 

Soprattutto gli era gradito ascoltarla, prestando più interesse a come lei parlava che a 

quanto lei diceva. Perché... di che cosa parlava, tanto vivacemente, Conchita? Non 

sapendo che dire, ingenuamente gli raccontava di Aladino e della sua lampada. Proprio 

così, di Aladino! 

Non poteva certo interessare Aladino a un signore come quello. Ma lei aveva letto da poco 

le Mille e una notte e, colpita da tanta fantasia orientale, raccontava fiabe... al governatore! 

E lui tendeva l'orecchio e l'animo, e non era interessato ad Aladino ma a due occhi che 

splendevano più della celebre lampada fatata; era la voce di quella creatura che pareva 

uscire da un'atmosfera fiabesca ad incantarlo come musica. 

La incontrava, l'accompagnava, l'ascoltava. E non osava... E lei non si accorgeva di lui né 

poco né punto. In quel periodo, a un ballo, aveva conosciuto Pancho. 

  

Il prescelto 
Dalla hacienda arrivarono, vibranti, le note argentine della campanella. Conchita pungolò 

il cavallo; non voleva far tardi: quando lei entrava in ritardo in cappella, il babbo alla fine 

della funzione la rimproverava; talora le diceva che le sue preghiere sarebbero rimaste a 

vagare in eterno nel purgatorio perché nessuno le voleva, tanto erano distratte. Tuttavia, 

quando qualche impegno glielo impediva, affidava proprio a lei la recita del rosario. 

Conchita lasciò il cavallo a uno dei mozzi e andò in cerca della sua cameriera fidata, quella 

che conosceva i suoi segreti di cuore e alla quale affidava il suo « tesoro ». Quando non 

lo portava con sé, si capisce. Aprí la borsetta e... sorrise ancora una volta a « qualcosa » 

che aveva preso tra le dita, frugando tra il fazzoletto, il pettinino, la boccetta di profumo, 

il portacipria e altre piccole cianfrusaglie che si trovano solitamente nella borsa di una 

ragazza moderna, anche se non molto vanitosa. E al suo sorriso... rispose un altro sorriso. 

Cosa c'era, dunque, nella borsetta, di tanto importante per Conchita? Cos'è che la deliziava 

così? 

Il ritratto di Pancho! Il suo Francisco. Un bel giovanotto dallo sguardo dolce e insieme 

caliente [ = ardente] a cui Conchita da diversi anni voleva bene. Tanto bene che, ogni 

qualvolta lo vedeva, non si stancava di ammirarlo in silenzio. Ma in estate Pancho restava 

a San Luis ed era proprio quella sua assenza che rattristava alquanto la meravigliosa vita 

nella hacienda. Conchita si consolava guardando spessissimo la sua fotografia. La portava 

con sé in tutti i viaggi e spostamenti con la famiglia, ma per timore di perderla e soprattutto 

perché, scoprendola, i fratelli non la canzonassero, preferiva farla tenere alla sua 

cameriera: ogni tanto gliela chiedeva in prestito. E sovente le accadeva di conversare con 

la foto di Pancho. 

« Guarda che monte alto! - gli diceva -. Che folto bosco! Come son verdi questi alberi! 

Una bellezza, vero? E quest'ombra profumata... Oh, Pancho, potessi godere anche tu 



18 

 

questo tramonto di fiamma, questo delizioso scroscio di acqua pura... Pancho caro, perché 

non sei qui con me? Godremmo meglio, in due, queste meraviglie che parlano di Dio ». 

Pareva un fantastico gioco di giovane donna rimasta dentro un po' bambina. Invece era 

cosa seria, che la faceva soffrire. Si addormentava pensando a Pancho e, al risveglio, 

subito dopo la preghiera, spalancava la finestra e posava sul davanzale la foto perché 

Pancho ascoltasse, con lei, il gorgheggiare degli uccelli mattinieri. Era proprio come se lui 

ci fosse. In mancanza dell'originale, meglio che niente. Appena rientrava a San Luis, il 

ritratto non valeva molto ai suoi occhi (perché colui che esso rappresentava le era ogni 

giorno vicino) e tornava nel sicuro ripostiglio: in fondo alla borsa della cameriera. 

Pancho era, dopo Dio, l'unico a riempire il cuore di Conchita. Lo aveva conosciuto che 

aveva appena 13 anni... Ma era tanto robusta che sembrava una donna. E pensare che era 

così contenta di essere chica! Quando rifletteva che anche lei doveva diventare adulta, 

provava disagio e persino timore. Secondo la moda dell'epoca si erano dati da fare per 

allungarle la gonna; lei non lo sopportava e, se per le strade cittadine si rassegnava al 

«lungo», appena in casa preferiva tornare al « corto ». 

Forse aveva ragione di sentirsi una sciocchina, tale e quale le ragazze potosine del suo 

tempo, ma con una buona dose di semplicità e di ingenuità in più: la prima volta che un 

signore la chiamò rispettosamente senorita, si fece di mille colori e scoppiò in lacrime. Ed 

entrare in società, quanto le era costato... 

San Luis Potosí è una delle più belle e colte città della Repubblica messicana. Vi si 

svolgeva allora una intensa vita sociale. Le migliori compagnie nazionali ed europee di 

prosa e di opera che visitavano Città del Messico non mancavano mai di esibirsi anche a 

San Luis. I più raffinati potosini erano intenditori d'arte, appassionati particolarmente di 

zarzuela [= operetta] e accorrevano al teatro « Alarcón » per applaudire artisti locali e 

stranieri; il tifo si faceva principalmente per il poeta Manuel José Othón e il pianista Julian 

Carrillo, famosissimo. 

Il locale più rinomato e frequentato dalla bella gente era chiamato « Sociedad Potosina » 

o « La Lonja ». I soci appartenevano alle famiglie più distinte: tra i primi, fin dall'inizio, 

vi figuravano i Cabrera: don Octaviano, con i fratelli Florencio e Manuel e con i figli 

maggiori, più i cugini e gli amici di questi, tra cui i fratelli Armida: Francisco e Ildefonso. 

A « La Lonja » si riunivano ogni giorno i « signori » dell'alta borghesia per prendere il 

caffè, giocare al biliardo, conversare, leggere il periodico locale e i giornali che portavano 

fin li le notizie internazionali. Massima attrazione de « La Lonja » erano i frequenti 

concerti nei quali, emozionate ed eleganti, le giovinette si esibivano al piano e nel canto. 

Ma il periodo in cui il locale era frequentatissimo era da Natale all'Epifania e a Carnevale. 

Perché vi avevano luogo i grandi balli. 

Un'occasione attesissima che nessuna dama ricercata si lasciava sfuggire, perché vi si 

poteva fare sfoggio di abiti e gioielli preziosi e si riusciva a far parlare per giorni tutta San 

Luis sulla donna più elegante e sulla più abile ballerina; ci poteva scappare persino una 

bella segnalazione sul periodico cittadino « El Estandarte », figuriamoci! 

Conchita Cabrera eccelleva nella danza, primeggiava nel valzer. Bisognava vederla girare, 

sfiorando appena il suolo con le scarpine! A lei piaceva ballare, perché come ogni 
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spagnolo che si rispetti il ritmo e l'armonia li aveva nel sangue. Ma... avrebbe ballato anche 

con una sedia! Dei balli, infatti, non amava l'atmosfera festaiola, fatta di frivolezze, di 

pettegolezzi e di mondanità. Tuttavia, la buona società potosina usava molto frequentare i 

balli, e appena le ragazze si ritrovavano in gonna lunga, era obbligatorio partecipare. 

Dovette farlo anche Conchita, per non contrariare il babbo e i fratelli. 

Quando, il 12 dicembre 1875, fu stabilito che lei intervenisse per la prima volta al ballo 

dato dalla sua famiglia, aveva molta più voglia di andare a dormire che di abbigliarsi: 

perse tantissimo tempo, sperando che si dimenticassero di lei; ma si era impegnata e 

dovette prendervi parte. Tanto più che uno dei suoi fratelli voleva presentarle il suo amico 

Francisco Armida, gran bravo ragazzo... 

La notte di Natale, Conchita si recò a un ballo addirittura a « La Lonja » e rivide Francisco. 

Le piaceva, quel tipino. Lui le diceva parole di commossa ammirazione, le faceva calorosi 

complimenti e lei, sentendoli sinceri, li gradiva più che quelli di ogni altro. All'inizio, a 

dire il vero, a « La Lonja » non si era sentita a suo agio; quindi ci aveva preso gusto e 

aveva trovato persino piacevole sentirsi tanto ammirata, corteggiata, richiesta. Ormai 

moltissimi uomini invitavano Conchita a ballare. Lei se ne rallegrava e nel contempo si 

vergognava. 

« Non so che cosa gli è preso a tutti questi signori! - pensava -. Mi trovano davvero di loro 

gusto? Strano! Perché mi scelgono? Non sono bella! ». 

Proprio perché non si sentiva bella, non era sfiorata dalla vanità e usciva di casa il meno 

possibile, preferendo alla compagnia di chiunque quella di sua madre, l'unica vera grande 

amica. In nessuno aveva fiducia come in lei. Bene. Nonostante la semplicità e lo... 

smisurato candore, Conchita era sempre ríchiestissima. Però, che stupidaggine ballar 

tanto! Quanti cavalieri a ronzarle intorno... Che volessero prenderla in giro? Era assurdo 

questo enorme successo come ballerina. Un continuo inchinarsi davanti a lei, un continuo 

volteggiare fra ondate di musica scintillante... 

Quando la invitò per un valzer di Strauss Francisco Armida, Conchita si sentí avvampare. 

Era giovanissimo, ed era tanto innamorato. 

Ed era così emozionato da far tenerezza. Anche Conchita s'innamorò di lui. Proprio di lui, 

il meno brillante dei moltissimi corteggiatori. Un giorno, per divertirsi, la bella figlia di 

don Octaviano Cabrera contò il numero dei suoi pretendenti: ventidue! Molto ricchi e 

raffinati. Ma lei non faceva caso a nessuno. Preferiva Francisco Armida. Ormai aveva 

scelto. E ciò era avvenuto proprio a « La Lonja », tra un valzer e l'altro, al « Ballo de Reyes 

», cioè per l'Epifania del 1876. 

Era stata una cosa spontanea e indimenticabile. Conchita aveva, anche quella volta, un 

carnet pieno pieno di nomi: quello di Francisco era il meno risonante, e lui capiva di essere, 

fra tutti, quello con meno speranze. Durante un intermezzo, lei si accorse che il giovane 

Francisco... piangeva... 

- Usted Mora? [= Lei piange?]. Beh, che succede? - gli chiese: il candore la rendeva 

disinvolta. E lui le rispose che piangeva proprio per lei: 

- Io le voglio molto bene, senorita; e lei non me ne vuole! 
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Conchita rimase sbalordita: non aveva mai sentito parlare d'amore, e questo qui le diceva 

che sarebbe stato infelice se lei non corrispondeva al suo sentimento. Era possibile 

piangere per così poco? Eppoi... lei non si sentiva degna né capace d'ispirare tanta 

tenerezza e di cagionare quella pena d'amore. Trovava sorprendente che qualcuno potesse 

piangere solo perché lei non lo amava. 

- Se è per questo... - gli disse con semplicità -. Non è il caso di tormentarsi. L'amerò, 

Francisco, non c'è problema. 

Era cominciato così quell'amore precoce e solido che doveva durare per sempre. Le era 

sembrato, lí per lì, la cosa più semplice e naturale. Ma rincasando, non si sentiva tranquilla: 

avvertiva come un peso nel cuore. Affanno e persino... spavento. Meglio dirlo subito alla 

mamma, la confidente. 

- Non mi sembra il caso di scrivergli, per il momento... Mi sembra prematuro allacciare 

una relazione... - aveva deciso dona Clarita. E con ragione, visto che Conchita era troppo 

giovane e anche lui non aveva nemmeno 18 anni! Non rimaneva che aspettare... 

E doveva durare ben nove anni quel fidanzamento! Una costanza straordinaria da ambo le 

parti. Una grande certezza. Conchita aveva fatto la sua scelta e il babbo, nonostante molti 

continuassero a presentarsi per chiedere la mano della sua secondogenita, le lasciò ampia 

libertà di decidere a suo gradimento. Pancho! 

  

Il vuoto nel cuore 
Malgrado il sincero e forte sentimento di Pancho e tutto l'amore di cui egli la colmava, il 

cuore di Conchita avvertiva un senso di freddo, di pena. In mezzo a tanti successi mondani, 

le pareva di sentire una voce interiore che l'avvertiva: « Tu non sei nata per questo, la tua 

felicità è altrove ». Dove, dunque? Forse il Signore la voleva tutta per sé? Forse... una 

vocazione religiosa? No, non poteva essere una chiamata alla verginità, perché lei non 

sapeva neppure cosa di preciso volesse dire. Lei, e così le cugine e le amiche tutte, si 

riteneva destinata al matrimonio. Era quella la meta obbligata. Suore? Soltanto lo zio 

canonico, qualche volta, le aveva parlato della bellezza della verginità e della sublimità 

del martirio cristiano, ma Conchita non pensava lontanamente che fossero anche per lei. 

Casomai, avrebbe preferito il martirio, perché... era valiente, lei! 

Niente da fare, era nata sposa e madre. Fin dalla nascita, con questa patente. Eppure... il 

vuoto nell'anima si scavava sempre più fondo. Stanca e disgustata di tanta mondanità e 

leggerezze, alternando tra il fervore e la tepidezza, persino durante i balli, le feste, i teatri, 

Conchita continuava a mortificarsi. Tante volte, sotto i begli abiti di seta, di raso e di 

velluto, questa esuberante ragazza tanto corteggiata portava il cilicio: per comperarlo di 

nascosto, si era fatta prestare dalla cuoca un peso y cincuenta centavos: un capitale! E 

aveva dovuto sgobbare per poterli restituire! 

Chi avrebbe immaginato che, in certi momenti, il sorriso della senorita Cabrera era... 

eroismo? Come avrebbe potuto pensarlo la sua sarta, che sempre si complimentava con 

lei per le belle forme di quel giovane corpo su cui le toilettes cadevano a pennello? Come 

poteva immaginarlo Pancho? 
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Conchita era inquieta, pregava e si mortificava. Ma quando si raccoglieva e si metteva alla 

presenza di Dio, l'anima si rischiarava d'immensa luce, le cose terrene apparivano piccole 

piccole, inutili, effimere, uggiose. Restava solo cielo. Ma presto queste impressioni 

soprannaturali sparivano e Conchita ripiombava nella mediocrità, come tante altre ragazze 

con alcune doti e molti difetti; una Conchita un po' inconcludente e dispersiva, che si 

sprecava in faccende domestiche, cavalcate, balli e strimpellate al piano. No, non era 

questo il suo ideale. Non si sentiva realizzata. 

Non sapeva che il Signore le stava preparando una grande via proprio dandole, in un 

«oceano di vanità», il desiderio di piacere a Gesù infinitamente e di amarlo in tutto e in 

tutti: anche e specialmente nell'amore fedele per Pancho. Cos'era questo desiderio 

continuo di pregare, di sacrificarsi? E questo grande amore all'Eucaristia? 

Eccezionalmente, dai 15 anni in poi le era stato concesso di comunicarsi quasi tutti i giorni, 

e lei era così candida che riteneva di poterlo fare, senza sentirsi minimamente in dubbio, 

anche dopo aver partecipato al ballo. 

Tuttavia, disorientata, spiritualmente sola, senza guida, Conchita trascorse in maniera 

incerta e scialba molti tra gli anni più belli della prima giovinezza. Quando un giorno, 

recandosi in una chiesa di S. Maria del Rio, trovò consiglio e sostegno in padre Castillo, 

un prete molto buono e saggio, il quale le disse con semplicità: - Vi è nella vostra anima 

una grande docilità, senorita; vi è indispensabile un confessore fissa. Conchita lo ascoltò. 

Ma continuava a credere che il vuoto immenso del suo cuore si sarebbe colmato solo 

sposando un uomo affettuoso e buono come Pancho. Francisco in cima ai suoi pensieri. 

Sì, il matrimonio era l'unica via in cui il suo cuore sarebbe stato felice e la sua anima 

avrebbe servito il buon Dio. Per placare la sua sete di amore, spesso gli diceva: - Signore, 

io mi sento incapace di amarti come vorrei; per questo voglio sposarmi; perché tu mi dia 

molti bambini che ti amino più di me! 

Ma l'inquietudine perdurava, il grigiore s'infittiva, diventava tristezza, affanno, pena. 

Tanto buio, che nessuno sfoggio di luce de « La Lonja » riusciva a illuminare. Anche in 

questa sera di fine estate, l'anima di Conchita alternava attimi di serenità e momenti 

d'inquietudine. E rientrava alla hacienda piuttosto triste. Non riusciva più, come prima, a 

vivere qui del tutto contenta, perché senza Pancho il mondo le appariva un deserto. Per 

fortuna, a San Luis lui c'era... Presto, vicina a lui, sarebbe stata felice. 

Non sapeva che, solo alcuni giorni dopo il ritorno a San Luis... Il 15 settembre 1883, uno 

di quei terribili colpi provvidenziali con i quali Iddio atterra e ferisce, rialza e purifica, 

l'avrebbe staccata totalmente dal mondo e avvicinata intimamente a Dio. Una prova 

dolorosissima che avrebbe steso sulla famiglia Cabrera un velo luttuoso. Manuel, il fratello 

maggiore, quello che Conchita amava moltissimo... 

Manuel, magnifico giovane trentaquattrenne, sposato e con tre bambini, trovandosi nella 

hacienda di Jesús-Maria, aveva ricevuto la gradita visita del suo amico Francisco Cayo. 

Compíto com'era, Manuel lo aveva trattenuto a pranzo. Alla fine, Cayo si era alzato; ma 

rimettendosi a sedere per prendere il caffè, non si era accorto che il grilletto della pistola 

che portava alla cintola si era agganciato alla spalliera della sedia... Uno sparo tremendo! 

La pallottola colpisce alla testa Manuel, che si accascia al suolo, morto sull'istante. 
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Ricevuta a San Luis la straziante notizia, la señora Clarita, prima di dare sfogo al suo 

immenso dolore di madre, si lascia cadere in ginocchio: - Signore, è senza misura questa 

prova... Ma sia fatta la tua volontà. Salva, te ne supplico, l'anima del mio amatissimo 

primogenito... 

La famiglia Cabrera si precipita a Jesús-Maria. Sono le 10 di notte quando Conchita, 

affranta, si pone al capezzale del fratello. Prega! I genitori, disfatti dal dolore ma 

rassegnati. Non accusano nessuno, accettano anche questo dalla mano di Dio. È il segor 

Cayo, piuttosto, a soffrire in modo atroce: poveretto, è proprio disperato... 

Una notte tremenda, di dolore e di grazia. Primitivo, splendido diciannovenne, che era 

stato presente all'incidente, era scioccato; misurava a lunghi passi il pavimento del 

terrazzo, nonostante i lampi e i tuoni che incendiavano il cielo e assordavano la tragica 

notte, perché all'improvviso si era scatenato un temporale. Primitivo era già così buono e 

pio... Da quella sciagura che lo toccava profondamente, scaturì la sua vocazione: proprio 

quella notte lui decideva di farsi gesuita. 

E Conchita? 

Per lei, più che per gli altri membri della famiglia, il colpo crudele sarebbe stato salutare. 

Anche dopo il lutto, decise di staccarsi definitivamente da ogni vanità. La morte di Manuel 

fu per lei vero punto di partenza di una vita nuova, che la orientava decisamente verso 

Dio. 

Però, con Dio, c'era sempre l'amore di Pancho a illuminarle il cuore. 

  

UN FOCOLARE MESSICANO PIENO DI CIELO 
Gioie e gioielli 
Conchita vide Pancho svoltare all'angolo della via e, sparito lui, la strada le apparve fredda 

e deserta. Sapendo che, per recarsi al lavoro, a quell'ora egli passava sotto la sua finestra, 

lei si affacciava ancora elegante e adorna, appena rientrata dalla messa. Provava gioia ad 

essere fresca, gradevole; voleva che la trovasse carina; voleva fargli fare bella figura, visto 

che Pancho ci teneva tanto ed era così fiero di lei. Seguiva la corrente: una brava fidanzata 

sente il bisogno, e ha il dovere, di piacere a colui che ama. Ma per Conchita era anche 

questo amare il Signore. 

Dell'ammirazione altrui le importava poco; sceglieva abiti e accessori con molto gusto, 

aveva molta cura della sua persona, ma si ornava solo quando sapeva che lui l'avrebbe 

vista; per lei, seta, velluto o tela grossolana sarebbe stata la medesima cosa. Ma Pancho 

era sempre molto corretto nel vestire, fine nel suo tratto; oh, sì, era proprio un bel ragazzo: 

snello, agile, un bel profilo, due baffoni alla moda e due begli occhi... quasi da gitano. 

Sarebbe piaciuto a molte senoritas! 

Don Francisco Armida era, come lei, di origine spagnola: il padre, don Ildefonso, era 

andaluso (di Jerez de la Frontera, in provincia di Cadice); aveva sposato dona Petra García 

y Delgado e aveva avuto otto figli: Francisco, il quarto, era nato il 17 marzo 1858 a 

Cadereyta, a pochi chilometri da Monterrey, ma si era trasferito all'età di 9 anni a San Luis 

Potosí. Una bella tradizionale famiglia anche la sua: solo che la religione non vi era vissuta 
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come nella famiglia Cabrera. Lontani, indifferenti. Ma ora, anche Francisco amava molto 

il Signore. 

- Il mio Pancho - pensò Conchita - è un modello di ragazzo. Il buon Dio me lo ha scelto 

davvero eccezionale. Sarà un marito virtuoso, un padre straordinario. Dios sea alabado! 

[= Dio sia lodato!]. 

Glielo dicevano tutti, anche il confessore, che nessun giovane sarebbe stato adatto per lei 

come Francisco Armida. Fidanzato discreto, rispettoso, pieno di delicatezze e di cortesia 

che raramente i giovani posseggono; correttissimo, non abusava mai della sua semplicità 

di donna-bambina. C'era una grande naturale rettitudine nella sua anima e a Conchita non 

era stato difficile condurlo a Dio, inclinarlo alla pietà; fin dal primo momento gli aveva 

parlato dei doveri religiosi, della gioia di un amore forte, puro e benedetto. 

Conchita si ritirò dalla finestra e cominciò a togliersi le spille, le collane, gli orecchini, 

tutte le cose preziose che la imbarazzavano e la opprimevano con la loro lucente vanità. 

Gioielli, gioie. La vera gioia lei la nascondeva nell'anima. Tutto ciò che brilla ma è falso 

ed effimero la infastidiva: sentiva cose molto più vere in fondo al cuore. 

Guardò il braccialetto d'oro che portava al polso: quello non se lo toglieva mai. Per la festa 

di San Rafael, il 24 ottobre 1884, Pancho gliene aveva fatto dono per segnare la data del 

fidanzamento ufficiale e lo aveva chiuso al suo polso con una chiavetta che conservava 

lui. Che tipo! Conchita sorrise e si sentì felice. Quand'era bambina, spesso aveva 

l'impressione di essere sola, trascurata; da quando aveva conosciuto Pancho non si sentiva 

mai sola. 

- Così bello, così buono, come mai ha scelto proprio me? - si chiese. Migliore giovane non 

avrebbe potuto incontrare, e pensare che aveva creduto che nessuno l'avrebbe scelta, 

perché era convinta di non avere il fascino, quel qualcosa che attira i ragazzi. Invece... 

Quasi nove anni erano passati dal primo incontro. Non erano più due adolescenti, ma un 

uomo e una donna; e padre Francisco Pena, il confessore di Conchita, che conosceva tutti 

i passi della sua relazione con Pancho, pensò che l'attesa era durata abbastanza; era ora 

che si sposassero: avvisò i signori Cabrera che gli Armida avrebbero chiesto la mano di 

Conchita. Sentendosi chiedere formalmente in sposa, lei - tanto aveva le lacrime in tasca... 

- pianse. 

Era un luminoso giorno di marzo quando don Octaviano: 

- Dunque, che ne pensi? - le chiedeva -. Vuoi proprio sposarlo? E perché? 

- Perché lo amo. Perché mi piace, lo stimo e, benché non sia ricco e brillante, lo preferisco 

a tutti: perché è buono! 

Don Octaviano, soddisfatto della risposta, stabilì la data delle nozze. 

Il fidanzamento si era andato sviluppando con limpida chiarezza e la sua luce illuminava 

il cammino di due giovani modello. Possibile non incontrare nell'amore di un uomo nessun 

ostacolo all'amore totale di Dio? Per Conchita era possibilissimo. Mai l'amore pieno di 

tenerezza per Pancho le aveva impedito l'appartenenza al Signore. A lei era così facile 

unire le due cose! Quando stava sola, pensava sempre a Pancho, e prima di addormentarsi 
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pensava che l'indomani avrebbe ricevuto Gesù nella comunione; il pensiero di Pancho non 

le impediva di pregare. 

Lo amava con stupenda semplicità; tutto avviluppando nel suo amore per Gesù, non 

vedeva altro cammino verso di Lui che quel camminare, mano nella mano, con Pancho. 

Quando nelle sue letture c'erano pensieri, strofe di versi, brani belli, Conchita li copiava e 

li dava a leggere a Pancho. Lui faceva lo stesso. Si comunicavano reciprocamente idee 

elevate che riflettevano il loro pensiero e il loro sentire. Si conoscevano mutuamente, 

lanciando sempre più in alto lo sguardo dell'amore. 

Conchita, in particolare, era una di quelle anime che, per la profondità della loro fede e la 

generosità del loro sentire, hanno la prerogativa di avvertire Dio in tutti i palpiti della vita 

umana non solo come Creatore e Signore ma come amico. « Tutte le cose umane, perché 

create da Dio, sono belle - pensava -, ma le più belle, come l'amore di due cuori, entrano 

nel piano dell'amore di Dio ben inteso... ». 

Nove anni di fidanzamento candido e puro. In genere, attese così lunghe sono sconsigliate, 

perché non sempre giungono al matrimonio e perché la familiarità finisce col logorare e 

stancare, facendo sovente sconfinare l'amore verso altri sentimenti. All'inizio, infatti, 

Conchita non vedeva spesso Pancho: i genitori avevano chiesto che la relazione crescesse 

a poco a poco: conoscersi, intendersi, collaudare amicizia e stima. Mai Conchita aveva 

vacillato; mai aveva pensato di cambiare oggetto dei suoi sogni, nonostante molte 

occasioni e tentazioni di vantaggi mondani. 

Un lungo fidanzamento romantico, non passionale. Mai niente di esagerato e di volgare, 

niente che non potesse piacere al Signore. Quella vita di novios [= fidanzati] era un 

esempio per tutti. Una vita di trepida gioia. Tutto: lavorare, pregare, frequentare la chiesa 

e « La Lonja », assistere a una partita di pelota o a una sfilata di moda, godere o soffrire, 

e soprattutto amare, aveva un sapore di estrema naturalezza. Fidanzata delicata e amabile, 

tenera e pura, preoccupata solo di piacere a Pancho e a Dio, per Conchita vivere era come 

inaugurare il mondo ogni giorno. 

Tutta la felicità terrena di Conchita era in quell'amore. Un orizzonte roseo oltre il quale lei 

sentiva l'eterno. Faceva anche molti sogni. Una volta sognò di osservarsi allo specchio: 

indossava un abito religioso. Si svegliò con un senso di perplessità. Forse aveva una 

vocazione diversa ma... faceva tacere il cuore? Ma l'impressione subito si disperse. Era un 

sogno, solo uno stupido sogno menzognero. Lei era fatta per il matrimonio. 

Dall'amore di Dio il fidanzamento di Conchita fiorì e maturò, permettendole di avanzare, 

trepida e fervente, con un giovane uomo così onorato, sul sentiero tracciato dalla 

Provvidenza per il compimento di una missione, sotto l'apparenza comune, eccezionale. 

La vita di Conchita scorse così, serena e senza alcunché di straordinario, nell'attesa di un 

avvenire felice. E il giorno arrivò... 

  

Lacrime e fiori d'arancio 
Era un giorno d'autunno in apparenza come gli altri, ma era la vigilia di un gran giorno. 

Conchita era turbata: una strana ombra appannava alquanto la tanto attesa felicità. Che 
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cosa le accadeva? Grande aria di festa in casa Cabrera. Il ricchissimo corredo era pronto. 

Fioccavano i biglietti di auguri, arrivavano le visite, i regali: moltissimi e di valore. Dagli 

scatoloni mandati dai più rinomati negozi venivano fuori abiti e accessori eleganti. Arrivò 

infine l'abbigliamento della sposa: sontuoso, esclusivo. Che impressione provò Conchita 

alla vista del suo abito bianco, prezioso, tutto sbuffi e gale, all'ultima moda; sfiorando il 

velo adorno di zagare che non erano soltanto un simbolo ma il vero riflesso della sua 

anima! 

Restò invece indifferente (come sempre) davanti ai gioielli: magnifici orecchini con perle 

sfavillanti, un ricco collier con stupenda croce di brillanti, anelli, spille... Ma Conchita che 

cosa provava? Un senso di delusa inquietudine. Domani, domani... si coronava il bel 

sogno, finiva la lunga attesa. Perché, dunque, non era felice come aveva immaginato? 

L'alba del gran giorno, 8 novembre 1884, la trovò in preghiera. Dopo aver recitato il 

rosario intero, alle 6, insieme con Pancho, si era recata a San Juan de Dios per ricevere il 

Signore. Dopo, ognuno a casa propria per preparare bene ogni cosa. Francisco era 

raggiante. Tutto doveva essere straordinario, favoloso; niente era troppo per quell'amata 

ragazza che presto avrebbe condiviso con lui tutte le ore di gioia e di pene. 

Conchita, al contrario, nascondeva sotto l'ombra del sorriso una sofferenza indefinibile, 

una tristezza interiore, un senso di timore. 

« Perché invece di sentire gioia, una strana mestizia opprime il mio cuore? O mio Dio, 

non mi pentirò? ». Davanti alla specchiera, mentre si rivestiva di tutto quel candore 

spumeggiante, mentre l'aiutavano ad ornarsi di gemme e di fiori, Conchita non smetteva 

di pregare: - Signore, fa' di me una buona sposa, che possa rendere felice l'uomo che mi 

hai donato come compagno! 

Un ultimo sguardo allo specchio. Si appuntò sul velo la corona di fiori d'arancio e si 

presentò ai genitori per chiedere la benedizione. Don Octaviano era visibilmente 

commosso. Gli occhi di dona Clarita luccicavano troppo; per nascondere l'urgenza di 

pianto: 

- Vamos, querida! - la sollecitò -. La cerimonia ha inizio alle 8. Bisogna essere puntuali: 

mio fratello magari ha già indossato i paramenti. 

Il canonico Arias, il carissimo zio di Conchita, era infatti pronto per celebrare nella chiesa 

del Carmine, il gioiello architettonico di San Luis Potosí, adorna in maniera fantastica: un 

torrente di luce, una nevicata di corolle bianche, un'ondata di armonie. Le nozze della 

nipote prediletta... Eccola lí, pallida, conscia del momento impegnativo e solenne, mentre 

don Francisco Armida la riceveva all'altare dal braccio di don Octaviano. Ora i promessi 

sposi assistevano alla messa con devozione grande. Il sì era stato pronunciato... 

Conchita si sentiva sulle nuvole. Come in sogno, si ritrovò nella casa paterna per la 

cerimonia civile d'uso e per gli scambi d'auguri. Quanti parenti ed amici! E le amiche a 

girarle intorno con affettuosa invidia: che sposa meravigliosa, che sposa fortunata! E dopo, 

la tappa d'obbligo: dal fotografo per la foto-ricordo. Infine, il sontuoso banchetto nuziale 

in un raffinato locale alla « Quinta de San José ». Festa grande! Le pietanze e i dolci 

squisiti, le bibite... a fiume! Gente facoltosa, gente in vista. Un avvenimento da 
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commentare per settimane. Durante il pranzo, al momento del brindisi, a colui che era già 

il suo compagno per la vita ed oltre, con la semplicità di una bambina. Conchita disse: 

- Pancho caro, avrei due cose importanti da chiederti come dono di nozze. 

- La mia Concha non ha che da domandare. Che cosa? 

- Primo: desidero che tu mi lasci libertà di comunicarmi quotidianamente. 

- Concesso. E la seconda promessa? 

- Non dovrai essere geloso... 

Francisco rise dell'ingenua richiesta, perché davvero lui era gelosetto, ma promise: pur se 

questo dono gli sarebbe costato di più. 

- Ho per te una sorpresa, cara... Vedrai, quando saremo nella « nostra » casa... 

Si danzò fino al cader della notte. Allora il giovane Octaviano si avvicinò alla sorella e le 

parlò in un orecchio: desiderava che gli sposi se ne andassero alla chetichella in modo che 

dona Clarita non se ne accorgesse: già soffriva molto nel doversi staccare dalla seconda 

figlia. Conchita avvertì un malessere inesprimibile. In silenzio, le lacrime agli occhi, 

terribilmente confusa, lasciò la sala risonante di voci e di musica e alla svelta, senza dar 

nell'occhio, entrò con Pancho nel cocchio in cui Octaviano li aspettava. 

Si trovò abbattuta sulla spalla di Pancho, che la consolava. Lei si vergognava di andarsene 

sola con lui. Aveva un'idea mezzo infantile del matrimonio: allora le ragazze 

apprendevano molto tardi e sommariamente tutto quanto era inerente a questo stato. 

Apprendevano con naturalezza, senza traumi; una iniziazione che andava di pari passo col 

senso comune e con la grazia di Dio che illuminava e faceva capire l'essenza dei propri 

diritti e dei propri doveri alle ragazze di buona volontà e di retta intenzione. Comunque, 

talora l'impatto poteva essere scioccante. 

Conchita era un'anima candida e lo sappiamo; fu come prendere all'improvviso piena 

coscienza del suo futuro. Non era come nelle favole! Senza saper come, si trovò sola con 

Pancho nella nuova casa, la loro casa in Calle de La Cruz (oggi 5 de Mayo) tutta illuminata 

e piena di fragrantissime rose bianche! Era questa la « sorpresa » di Pancho, che già le 

rivelava la sua tenera delicatezza. 

Commossa e grata, Conchita si sentiva sempre più imbarazzata. Francisco era molto 

premuroso, e per incoraggiarla faceva di tutto per mostrarsi disinvolto e più cavaliere che 

mai. Ma la capiva. Ed era come se le dicesse: - Devi fidarti totalmente di me, Conchita. 

Guarda, è tutto tuo! Ti piace? È il tuo regno. Tu sei la regina... - e le faceva percorrere la 

casa da cima a fondo, mostrandole ogni cosa, spiegandole tutto. 

Infine le tolse la coroncina di fiori appuntata sui bei capelli. La rassicurava, l'accarezzava: 

ma lei non riusciva a frenare le lacrime e il buon Francisco, preoccupato, pensò d'invitare 

a cena qualcuno della famiglia per mettere a suo agio quella cara creatura che nell'elegante 

appartamento nuovo e sconosciuto appariva disorientata, insolitamente spaurita: proprio 

un pulcino nella stoppa, lei così... valiente! Quanta innocenza... Ma anche quanta 

ignoranza su certe cose! Era la formazione severa alla quale allora le figlie venivan tirate 

su in attesa del principe azzurro. Per Conchita era anche qualcos'altro di più importante, e 

Pancho lo comprendeva bene. 
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L'indomani, domenica, dopo la messa Conchita con Pancho si recarono in visita ai 

genitori. Iniziava la nuova vita. 

  

La prima culla 
8 dicembre. A un mese dalle nozze, nella bella casa dei giovani signori Armida si 

festeggiava allegramente il 22° compleanno di Conchita. Ma lei non poteva godere di 

quell'animazione in suo omaggio perché era indisposta. La vita coniugale non è fatta di 

rose; e la ragazza così esuberante ma ingenua, aveva dovuto rendersene conto troppo 

presto, perché i primi mesi di vita in due non erano stati così facili... 

Francisco era una perla di marito, pieno di premure, di rispetto e di amore, ma a Conchita 

dalla prima maternità veniva molta sofferenza fisica. E anche un senso di oppressione 

morale. Provava anche « paura, peso e noia come Eva », soleva dire; ma la gioia dell'attesa 

faceva superare ogni disturbo e teneva più che mai uniti i due sposini. 

Le circostanze, tuttavia, per essi non si dimostravano benigne. Una notte, quando la 

gravidanza di Conchita era già avanzata, un grande spavento... Fiamme e fumo da tutte le 

parti, l'incendio si propaga. Nel cuore della notte, Francisco si preoccupa soprattutto di 

mettere in salvo Conchita. Era durata poco la completa felicità. Erano entrati nove mesi 

prima nella casa traboccante di fiori e di luci, con tanti sogni radiosi, e ne uscivano in tutta 

fretta, atterriti e danneggiati. Non sapevano che al primo nido non sarebbero tornati più... 

Pancho e Conchita, col figlio in arrivo, si sistemarono in una casa molto vicina a quella 

dei Cabrera (oggi Los Bravo), di fronte a Piazza San Juan de Dios, e qui la notte del 28 

settembre 1885 sbocciava il primo fiore di un puro lungo amore. Con tanta sofferenza 

Conchita diede alla luce il suo primo figlio. Ancor prima che nascesse lo aveva offerto al 

Signore, e quando lo ebbe fra le braccia, provò la gioia immensa che solo le vere madri, 

in ogni tempo e sotto ogni latitudine, hanno provato e provano per, ogni dono di maternità. 

Pancho era alle stelle: commosso, in ginocchio, rendeva grazie a Dio. Il piccolo Francisco 

fu battezzato sei giorni dopo dallo zio canonico, padrini furono i quattro nonni, esultanti. 

Conchita allattò Francisco per otto mesi poi, tardi come si usava allora, lo svezzò: latte di 

asina. « Il più simile al mio! » scherzava la giovane madre, riferendosi alla sua... nutrice a 

quattro zampe e anche alla sua « asinaggine ». Ed era così ingenua che, più tardi, provò 

tristezza quando Francisco pronunciò la prima parola e invece di « mamma », come lei 

avrebbe voluto, disse... « gato ». 

E così, come in tutte le famiglie, le luci si alternavano alle ombre, le ore di serenità a quelle 

di preoccupazione. Conchita si accorgeva che neppure le gioie del matrimonio riuscivano 

a colmare completamente il suo animo, che anzi si slanciava più che mai verso il Signore. 

E un giorno Gli chiese un golpe de gracia [= un colpo di grazia], per supplire alla sua 

miseria e per essere tutta sua. Il Signore la prese in parola. 

Da quel giorno, la vita normalissima di Conchita, giovane sposa e madre, cambiava 

radicalmente, la sua ansia di perfezione cresceva a dismisura, l'amore per Gesù non ebbe 

più limiti. Per appartenerGli maggiormente, Conchita s'iscrisse al Terz'Ordine 

Francescano. La cosa meravigliosa era che essere sposa e madre non era minimamente di 
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ostacolo alla sua vita spirituale. Ché, anzi, la sua fedeltà a Pancho, alla maternità, alla 

famiglia, si era intensificata. L'allevamento, come già l'attesa e la nascita di Francisco, le 

cure materiali della casa, la facevano molto penare, ma lei compiva ogni suo dovere con 

accresciuta cura e con straordinario amore. 

Di pari passo alla vita spirituale si perfezionava la sua vita di donna. Le due cose si 

conciliavano e prodigiosamente si fondevano per realizzare un capolavoro che era ancora 

nella mente di Dio. 

  

I fiori si moltiplicano 
« Dammi tanti bambini, perché ti amino come io non so amarti! » Conchita aveva 

domandato al Signore. E anche in questo Lui la prendeva in parola. Dentro la culla, 

ricoperta dal suo leggiadro velo nuziale, Conchita, dopo Francisco, ne avrebbe adagiato 

molte altre di creature. 

Ventisei anni di età, circa cinque anni di vita con Pancho, due bimbi (il 29 marzo 1887 era 

nato Carlitos) rallegravano l'atmosfera di casa Armida e impegnavano le giornate di dona 

Concepción; e già un'altra creatura era in arrivo; quando la gioia della nuova maternità 

viene offuscata da un grande dolore: nel novembre 1888 don Octaviano, il babbo, 

chiudeva a 64 anni la sua vita esemplare. Conchita gli fu accanto nelle ore estreme, lo 

aiutò a morire serenamente. 

Caro papà Cabrera! Era stato sempre molto buono, di carattere gioioso e franco; era stata 

sempre assai spiccata la sua carità verso i poveri: non poteva vederne uno senza sentire il 

bisogno di soccorrerlo. Esempio nel vivere, lo fu soprattutto nel morire: diede a tutti una 

grande lezione di fortezza e di umiltà. Preparò lui stesso l'altare del viatico. Chiese perdono 

alla moglie e ai figli del « cattivo esempio » e della mancanza di edificazione di cui aveva 

potuto essersi reso colpevole. Li abbracciò a uno a uno, distribuendo benedizioni e 

consigli. 

Nel testamento raccomandava di seppellirlo senza lapide marmorea, senza tomba, senza 

nemmeno il suo nome: sui suoi resti mortali, solo una croce. Nonostante il dispiacere di 

doverlo fare, la famiglia credette doveroso esaudire le ultime volontà di un uomo ricco 

vissuto e morto evangelicamente da povero; dopotutto don Octaviano un monumento a se 

stesso lo aveva eretto, incrollabile, nella mente e nel cuore dei suoi e di quanti lo avevano 

conosciuto e stimato. 

Conchita sofferse moltissimo per la perdita dell'amato papà, ma il lutto e il dolore 

dovevano essere illuminati due mesi dopo, quando il 28 gennaio 1889, nella Via del 

Rosario (oggi Escobedo) dove avevano traslocato, nasceva Manuelito. Era 1'Ave Maria e 

a quell'ora si spegneva un santo sacerdote; Conchita offre a Dio il neonato per rimpiazzare 

padre José Camacho. 

Ed era come se, per ogni figlio, l'amore per il Signore crescesse e si affinasse nella giovane 

madre, soprannaturalizzando l'umano, operando straordinariamente in lei al punto che, 

ormai, ciò che non era Dio, per lei era come se non esistesse. Era possibile questo, per una 

donna comune in uno stato di vita comunissimo? Era possibile, dato che era vero: Conchita 
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cercava costantemente qualcosa, una circostanza che le presentasse l'occasione di 

avanzare nella vita spirituale, di volare... 

E l'occasione si presentò quella stessa estate, quando (Manuelito aveva già sei mesi) 

arrivò, a San Luis, padre Antonio Plancarte per predicare nel collegio del Sagrado Corazon 

[= Sacro Cuore] frequentato sovente da Conchita. Ecco l'avvenimento provvidenziale! La 

señora Concepción fece per la prima volta gli Esercizi spirituali e ne rimase illuminata, 

sconvolta. Ascoltava davvero cose nuove, sentiva incendiarsi dall'amore divino. 

Frequentare richiedeva infiniti sacrifici: padrona di casa, madre, con un marito puntuale e 

un po' geloso, non poteva isolarsi nel cerchio di un ritiro chiuso; vi partecipava in un viavai 

dalla casa al collegio, perché non poteva lasciare a lungo ad altri i tre bambini. Ma lo 

Spirito raggiunge le anime dove vuole e come vuole e andò a « pescare » Conchita tra la 

culla e i fornelli. Non vi è luogo che tenga per certi prodigi: sotto la spinta irresistibile 

dello Spirito Santo, nel cuore di questa giovane señora, nota solo in un raggio che spaziava 

da una città ad alcune haciendas messicane, si sarebbe sprigionata una fiamma apostolica 

che si sarebbe poi estesa alle intere dimensioni della Chiesa. 

Nella sua incantevole semplicità, all'inizio Conchita non si rese conto dei disegni di Dio 

su lei in tutta la loro ampiezza e consistenza. La sua visuale non poteva spingersi oltre le 

pareti domestiche e l'ambito ristretto della sua infanzia e giovinezza. Ma, a pensarci bene, 

cosa c'e di più sicuro, di più magnetico di un focolare domestico in cui la grande fiamma 

che accende ogni altra fiammella è Dio? Solo Lui poteva servirsi di una donna come tante 

altre, ma docile e appassionata, per disporla a incommensurabili dimensioni di spiritualità, 

per affidarle un grande compito di apostolato e di redenzione. 

In uno di quei giorni, questa giovane sposa e madre messicana sente chiaramente in fondo 

al suo spirito, senza possibilità di dubbio, parole che la stupiscono e la fanno rabbrividire: 

« La tua missione è di salvare le anime ». Lei non comprende (umanamente non potrebbe 

comprenderlo) come ciò sia realizzabile. « Certo mi si chiede di dedicarmi, sacrificarmi 

totalmente alla mia famiglia » pensa. Rinfocola il suo fervore e, per tutti quei giorni, gli 

Esercizi sono il suo paradiso. 

Ma passa continuamente dal rapimento alla realtà più ordinaria e più cruda. Tornare nel 

mondo, obbligo di passare tra le fiamme senza bruciarsi, tra il male senza farsene 

contaminare. Un cumulo di doveri da non rimuovere, da non sentire come peso ma da 

trasformare in oro, sublimandoli. In Conchita la fiamma cresce, lo zelo di partecipare ad 

altri la felicità da lei attinta agli Esercizi spirituali la divora. L'unica cosa che le preme è 

«salvare anime» e questo chiede a Dio. 

La sua nuova sete la spinge immediatamente a cose concrete. In quel periodo, con i 

bambini, deve andare a villeggiare per qualche tempo a Jesus-Maria, la grande fattoria del 

fratello Octaviano. Ecco, organizzerà gli Esercizi per le donne dell'hacienda e dei dintorni. 

Espone il suo piano al fratello, che l'ama con predilezione. Egli è molto buono e devoto: 

acconsente e l'aiuta nella realizzazione. 

Conchita non stava in sé dalla gioia, in quei giorni. Non si poneva problemi. Saprò parlare 

come si deve? Cosa dirò a queste creature? È forse una presunzione da parte mia? 

Scacciava queste tentazioni. Il suo desiderio era rettissimo e il Signore l'avrebbe aiutata. 
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Lei desiderava soltanto infiammare altri cuori col fuoco che ormai bruciava il suo, e sapeva 

che a dire e ad agire sarebbe stato Dio. 

Eccola dunque nella cappella della hacienda, non certo assisa davanti a una cattedra ma 

seduta su una seggiolina. Su, coraggio, il difficile è spezzare il ghiaccio, cominciare... « 

Amigas, vorrei dirvi... ». E dona Concepción comincia a parlare, a parlare... E chi gliele 

metteva sulle labbra le parole? Non erano frasi comuni, non erano concetti umani, anche 

se esposti con termini elementari, accessibili alle 60 partecipanti, tutte donnette contadine 

e senza istruzione. 

« Misericordia - dona Concepción pensava -, come oratrice valgo zero. Mi sto esprimendo 

proprio alla buona. Ma... nel paese dei ciechi, chi ha un occhio è re; ed ecco come queste 

poverette mi stanno ad ascoltare! ». Pendevano proprio dalle sue labbra, gustavano cose 

che per, la prima volta arrivavano alle loro orecchie e ai loro cuori, piangevano, avrebbero 

addirittura voluto confessarsi con dona Concepción... 

Ormai, dopo essere partita al piccolo trotto, lei galoppava. Infervorata, felice, non si 

sentiva intimidire neppure dalla presenza di Octaviano, che qualche volta riusciva a 

intrufolarsi in cappella per vedere cosa combinava la sua... sorellina che, Dio non voglia!, 

era un po' ammattita e, anziché fare l'amazzone o, meglio ancora, la mamma (ché quello 

era il suo posto!), faceva la missionaria. Caramba, che scilinguagnolo! Questa qui avrebbe 

dato fuoco non solo alla hacienda, ma a San Luis, a tutto il mondo... se la lasciavano fare. 

E il Signore benedisse tanta fatica e tanta generosità; i frutti si notarono presto: alla fine 

del corso, Octaviano dovette mettersi le mani nei capelli e darsi un gran da fare, chiamare 

numerosi preti a Jesús-Maria per amministrare confessioni e comunioni. Ecco cosa era 

riuscita a fare Conchita! 

Quanto a lei, era enormemente felice. Nella madre si era innestata l'apostola. E mai si era 

sentita a posto come in queste... vesti. Una vocazione che in certo modo l'aveva contagiata 

fin da bambina, quando predicava ai fratellini e agli amici e distribuiva ostie smozzicate. 

Però... ora sentiva la necessità assoluta di un direttore spirituale comprensivo e forte per 

poter avanzare con maggior sicurezza e più speditamente verso Dio, senza essere costretta 

a segnare il passo e ad arrangiarsi da sola. E non era facile, con quel bisogno incontenibile 

di far traboccare sulle anime tutto quel che aveva nella sua. Ma era volontà di Dio che il 

buon sacerdote cui si era affidata non la capisse. Parlava a Conchita « della poesia della 

natura, magari su quanto toccava Dio ma mai su Dio stesso ». E lei proseguiva a tentoni 

per una via di fede oscura e senza speranza di progressi veri. E il mondo lottava per 

trascinarla a sé e le creature ancora l'attiravano... 

Ancora troppo umana, nonostante il golpe de gracia, Conchita passava il tempo a 

imboccare e cullare i suoi bambini, a dare istruzioni ai domestici, a preparare buoni 

pranzetti e, nei ritagli di tempo, a suonare il piano e a consultare i giornali di moda; e il 

rimorso la invadeva, finché Iddio la ispirò di non guardarli più. 

Delusa e triste per non essere aiutata da chi avrebbe dovuto farlo, raddoppiò le preghiere 

finché il Signore, nel 1893, le inviò la guida di cui aveva bisogno: il padre Alberto Mir, 

gesuita prudente e colto, che l'aiutò nei primi 10 anni di ascesa verso la perfezione. Fu 

merito di questo sacerdote, profondo conoscitore delle vie spirituali, se l'anima di Conchita 
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affondò solidamente le radici in una straordinaria vita ascetica, progredendo eroicamente 

nelle virtù e in particolare in quelle dell'ubbidienza e dell'umiltà. 

  

Il numero uno dopo Dio 
Conchita amava moltissimo Pancho, ma ancor di più, sopra di tutti e prima di tutti, il 

Signore. Con l'amore per Cristo, con l'amore per i figli, con la passione per le anime, 

cresceva nel suo cuore la gratitudine per Pancho. Era anche merito suo se lei poteva 

percorrere la via di luce così insolita per una giovane sposa e madre. Aveva promesso il 

giorno delle nozze di lasciarle piena libertà di vivere la sua vita di pietà e aveva sempre 

mantenuto. 

Caro Pancho, com'era buono e paziente! Era riuscito persino ad addolcire il suo 

temperamento impetuoso e irritabile. S'incendiava come un cerino, parlava forte; ma era 

come la polvere da sparo: subito dopo, cessava il fuoco e lui restava afflitto e mortificato. 

Conchita sapeva da che verso prenderlo, sapeva placarlo. Conosceva bene ormai qual era 

il momento giusto per parlare e quello per tacere; così le nuvole si dissipavano prima di 

addensarsi e trasformarsi in temporale. Gli inevitabili contrasti si sanavano prima di 

diventare cosa spiacevole. La mamma e le sorelle di Pancho si meravigliavano che egli 

fosse cambiato così: da scapolo era persino violento! 

Un marito eccezionale: non s'impicciava di cose che non spettassero a lui di diritto, non le 

impediva di pregare, leggere, scrivere; la lasciava in pace. Era soddisfattissimo di lei, che 

dal canto suo si faceva in quattro per soddisfarlo, adempiendo sempre e al massimo i 

doveri del proprio stato. Considerava i rapporti coniugali con grande naturalezza e 

semplicità, sicché tutto si svolgeva nella pace e nella mutua comprensione. Erano sicuri 

l'uno dell'altra. 

Conchita giudicava le cose umane senza vedere male e peccati dappertutto; il suo senso 

della purezza non era ignoranza; il suo disinteresse per tutto ciò che è materiale non era 

pigrizia e incuria. Pancho l'ammirava e il suo rispetto lo dimostrava anche nel volere che 

fosse lei a scegliere e comperare tutto a gusto suo, anche se si accorgeva che, inesperta 

com'era di certe cose, e disinteressata per giunta, talora - poverina! - sceglieva male. 

Usava anche parlarle del suo lavoro, chiederle persino consigli, pur sapendo che non era 

in grado di dargliene. Amava procurarle piccole gioie, ridendo del suo entusiasmo per cose 

da nulla, ché in alcune cose Conchita era rimasta fresca e facile a stupirsi come una 

bambina. E siccome continuava a nutrire una grande passione per i cavalli, sapendo di 

farle gran piacere, la portava spesso a vedere le sfilate e le cavalcate. L'affettuosa pazienza 

di Pancho veniva fuori in modo speciale quando la moglie stava poco bene (e questo 

accadeva spesso, perché Conchita non aveva mai goduto ottima salute e perché le 

maternità erano frequenti): l'assisteva giorno e notte personalmente, poiché non voleva 

delegare ad alcuno il compito di vegliarla. Aveva ragione Conchita di parlare di lui come 

di un marito eccezionale. 

Don Francisco Armida era veramente un uomo intelligente e di gran cuore, onestissimo 

lavoratore, sensibile a ogni sofferenza altrui; affettuoso e protettivo con lei, rispettoso e 
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delicato con tutti; un uomo la cui gioia erano soltanto la moglie e i figli, che amava molto 

la casa e non cercava alcuna distrazione, salvo quelle imposte dalla sua condizione. 

Per la verità, questo era anche merito di Conchita; con la sua buona influenza, aveva 

aiutato il lavorio della grazia; aveva saputo ricorrere agli accorgimenti e alle sacrosante 

furberie a cui si appigliano le mogli innamorate e accorte: per abituarlo a rincasare presto 

e fargli amare sempre più l'intimità familiare, lei procurava che Pancho trovasse in casa le 

attrazioni che prima cercava fuori; ma era convinta che egli non potesse troncare le 

relazioni di lavoro e di società, e siccome mai e poi mai lui sarebbe andato senza di lei a 

una festa o a una manifestazione, sia pure contro voglia, e nonostante la sua indifferenza 

per l'eleganza e l'insofferenza per le riunioni mondane, quando glielo chiedeva lo 

accompagnava senza far notare quanto le costasse. 

Visite di etichetta, riunioni sociali, spettacoli, feste danzanti... ecco la señora Armida 

presente! E abbigliata come si deve (lei che avrebbe indossato lo stesso vestito per la messa 

come per il teatro) per non fare sfigurare Pancho, per farlo contento. Una sera, 

preparandosi per un ballo, Conchita se ne stava al buio a pettinarsi in una maniera un po' 

più elaborata e, anziché guardarsi allo specchio, pregava. Arriva Pancho. 

- Concha, ma cosa stai a pettinarti senza luce né specchio? - domandò scoppiando in una 

risata -. Ma tu non sei una donna! Davvero la natura con te deve essersi sbagliata... 

Rise allegramente anche lei e disse: - Consolati, mio povero Pancho, e convinciti che, 

tanto, sono ugualmente brutta, con o senza specchio! 

Naturalmente, lui era convinto proprio del contrario. Anche se quell'amata sciocchina 

arrivava a provare davvero pena per lui che, così simpatico ed elegante, così esposto 

all'ammirazione o alle critiche della bella gente, « gli era toccato il peggio ». 

Conchita pensava sul serio così, specialmente da quando a « La Esmeralda », la gioielleria 

in cui lavorava Pancho, avevano erroneamente creduto che la señora Armida fosse Clara. 

E Conchita ne era assurdamente contenta, perché... era chiaro che la sorella era molto 

meglio di lei e così suo marito faceva bella figura. « Quanto mi dispiacerebbe - pensava – 

se si dicesse che Pancho ha avuto tanto cattivo gusto da scegliere una come me! ». 

Al contrario, Conchita era in gambissima anche in materia di abbigliamento e in società 

ci sapeva stare e come (se voleva!). Durante le feste di Carnevale, proprio in quel tempo, 

il periodico locale « El Estandarte » segnalava la señora Concepción Cabrera de Armida 

come « la donna più elegante di San Luis Potosí ». Ed era tanto attraente che Pancho, pur 

conoscendola benissimo, stentava a smorzare le fiammelle della gelosia. 

Di onestà specchiata, disinteressata alle lodi, sorda ai pettegolezzi, corazzata contro le 

frecciate, la señora Armida andava avanti a fronte alta e col sorriso sulle labbra; chi 

avrebbe avuto il coraggio di schizzare fango su una fronte così pura? Di frantumare una 

reputazione così cristallina? Eppure... nemmeno una come lei sfuggiva al veleno delle 

malelingue. Ci fu chi trovò gusto a calunniarla. Chi non ha da soffrire qualcosa per le 

menzogne e le malevolenze del mondo? 

In qualche situazione, Conchita dovette trovarsi a contatto con « una persona di molto 

rispetto, fondamentalmente buona, irreprensibile nei costumi, che si comportava 

degnamente con tutti »; e con lei in specie. Senza volerlo né pensarlo, Conchita diede 
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allora occasione di pettegolezzo. Quelle maldicenze la facevano soffrire molto, sentendole 

motivo di sofferenza per Pancho. Nonostante nessun dubbio lo sfiorasse, la cosa lo 

innervosiva moltissimo e una volta ne parlò con veemenza, alzò la voce, insomma le fece 

una classica scenata di gelosia... Accade a tutti. 

Già. Il fatto che Conchita fosse una moglie più unica che rara e che Pancho fosse un 

modello di marito non vuol dire che difficoltà non ve ne fossero. Sarebbe stato innaturale. 

La serenità e la concordia, in qualsiasi convivenza, sono frutto di sforzi reciproci, sono 

una conquista. E quasi sempre, il segreto è in mano alla donna. Dona Concepción lo aveva 

capito ben per tempo: quando don Francisco era dispiaciuto di qualcosa, tanto più se era 

lei la causa, lo guardava in silenzio, desolata; si umiliava, chiedendogli perdono per le sue 

mancanze vere e anche inesistenti; e questo le costava una lotta interiore non indifferente: 

neppure a una donna virtuosa come lei era facile vincere l'orgoglio, specie quando non si 

sentiva in colpa... 

Quando il carattere di Pancho usciva al naturale e si annunciava... la bufera, Conchita stava 

ancora più attenta al suo dovere. Sempre piena di tenerezza con lui, sempre sottomessa 

come dovevano essere allora le spose, cercando di fargli piacere in ogni grande o piccola 

cosa. 

« Prima di tutto quel che vuole Pancho ». Era il suo motto e lo ripeteva a tutti, ai figlioletti 

in particolare. 

Pancho! Era e sarebbe stato il suo unico amore. Lo circondava di rispetto e di attenzioni 

infinite; il suo affetto glielo dimostrava in cento modi, talvolta molto infantili, non 

badando neppure all'assurdo e al ridicolo. Un esempio. Per l'onomastico di Pancho, soleva 

fargli almeno una ventina di regali, e le sembravano poco, perché lui altro che questo 

meritava... 

Ma prima che ogni altra cosa, voleva soddisfarlo come padrone di casa, tanto più che lui 

era ordinato fino alla pignoleria, abitudinario, esigentissimo su tutto quanto riguardava 

l'ambiente domestico. Dunque: tutto a puntino, tutto lindo; e lei ci aggiungeva un pizzico 

di fantasia e anche un po' di poesia, ché non guasta mai. 

Certo, all'inizio, Pancho non era stato un marito perfetto. E non soltanto per colpa del suo 

carattere irascibile... Ma con tanta prudenza e tanto affetto, Conchita era riuscita a 

ottenere... quell'esemplare che molte le invidiavano. Al punto che, come lei, Pancho ormai 

riusciva a porre Dio in cima a ogni suo pensiero e ad ogni sua azione. Assegnare a Dio il 

primo posto (è in fondo quello che ogni vero cristiano deve fare, qualunque sia il suo 

stato), il resto viene da sé. E viene bene... 

Accanto a una compagna come Conchita, l'indifferente e buon Pancho progrediva persino 

sul piano spirituale; anche se non poteva assorbire nella stessa misura il valore del « divino 

» e dell'« eterno », poiché Conchita era in questo eccezionale; ma era abbastanza devoto 

per pregare sovente, recarsi a messa tutte le domeniche e permettere a lei di comunicarsi 

tutti i giorni. Anzi, perché potesse sempre farlo, prima di uscire per recarsi al lavoro, si 

occupava lui dei bambini. 

Certo, alle pratiche di pietà Conchita dedicava parecchio tempo; e come riuscisse a tutto, 

senza trascurare mai la casa, il marito e i figli, era già un prodigio. 
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Nei momenti in cui non era impegnata nei lavori domestici, prima che Pancho rincasasse, 

Conchita pregava, leggeva, scriveva. Scriveva, sissignori! Lui non riusciva a penetrare fin 

nel profondo la spiritualità della donna che il Signore gli aveva affidato, e non pretendeva 

di cacciare il naso nei più delicati segreti di lei. Spesso, vedendola intenta a scrivere con 

tanta attenzione, le chiedeva: 

- Conchita, che cosa scrivi? Il tuo Cuenta de conciencia [= Resoconto di coscienza]? 

Continua, continua pure, Concha! - aggiungeva, sorridendo; e se lei, qualche volta, lo 

invitava a leggere, declinava l'invito, spiegando: - Grazie, cara, ma son cose spirituali 

quelle che tu scrivi e sai bene che di questi argomenti non me ne intendo. 

Aveva provato a leggere una volta, povero Pancho! Ma non ci si era raccapezzato. Eh, sí, 

lui era ferratissimo solo in industria e commercio, non s'intendeva di cose così... sottili. 

Ma era rispettoso di tutto ciò che la moglie faceva e pensava. Se non capiva il contenuto 

dei suoi scritti, capiva che lei era libera di scrivere, e lui doveva permetterle di realizzarsi 

come donna e come cristiana autentica, senza intromissioni e divieti neppure da parte sua: 

il che è tutto dire... 

  

Lo straordinario nell'ordinario 
Cosa c'è di più comune e normale di una famiglia umana? Ma in quel focolare messicano 

si era accesa una fiamma divina, il cielo vi aveva trovato posto e tutto intero lo riempiva. 

Nell'assoluto silenzio, com'è nello stile di Dio, in un segreto di mistero, gelosamente, Egli 

andava formando un'anima grande tutta sua. « Legata » profondamente ai suoi cari e nello 

stesso tempo « distaccata » per essere interiormente libera di donarsi a Dio, Conchita 

conduceva una vita di semplicità e naturalezza e nulla faceva intuire in lei una donna 

straordinaria: solo un po' più pia e più virtuosa di tante altre. Ma niente di trascendentale. 

Donna normalissima: tale la ritenevano parenti e amici, tale la ritenevano marito e figli, 

tale si riteneva lei medesima. Mortificata dalle proprie debolezze, continuava a dire: « Non 

servo a niente; sarebbe un miracolo un mutamento tanto completo in me, e Dio non fa 

miracoli tutti i giorni ». Viceversa, era un continuo nascosto miracolo quello che in lei si 

andava compiendo. Ma Conchita voleva donare Dio agli altri e si doleva di non essere 

comunicativa, accattivante. 

« Non so parlare con facilità... - confidava al suo direttore spirituale. - Solo di Dio. Questo 

si. Allora son capace di comunicare con gradevolezza, procurandogli gloria. Lo sa, Padre, 

che a volte dimentico persino di salutare la gente? Un po' perché sono distratta, un po' 

perché mi annoiano le visite, i complimenti, le parole affettuose non sincere, tutto ciò che 

non è verità. Tuttavia mi dispiace di non possedere quelle che mi sembrano buone qualità, 

mi dispiace tenere a distanza la gente, essere ritenuta tanto semplice o povera di spirito, o 

addirittura orgogliosa. A volte trovo meglio prendere le cose per scherzo, facendomi più 

stupida di quel che sono, nascondendo le poche doti che ho, cercando l'occultamento e 

l'abbassamento che tanto bene han fatto all'anima mia ». 

Effettivamente, come da bambina e da giovinetta, così da sposata, fin dall'inizio le 

umiliazioni furono la scuola in cui lei ebbe modo di formarsi sempre meglio alla virtù 



35 

 

dell'umiltà. Ché ostacoli e pene non si facevano desiderare, arrivavano puntualmente. E le 

maggiori, le più aspre, le venivano proprio dalle relazioni con i nuovi parenti. 

E’ notorio che il rapporto tra suocera e nuora raramente è tranquillo. Salvo le eccezioni, 

«suocera e nuora, tempesta e gragnuola», come sostiene un vecchio proverbio italiano. Ma 

credo sia validissimo anche per il Messico e per ogni regione del mondo, perché le donne 

più o meno si rassomigliano. Se per Conchita non fu così, lo si doveva solo alla sua virtù 

fuori della norma e alla scelta fatta da lei fin dal primo giorno di vita matrimoniale: 

umiliarsi, soffrire e non far soffrire, le offese riceverle e perdonarle, mai farle! 

Nonostante la sua buona volontà, all'inizio non sempre fu facile. Negli undici anni che 

trascorse da sposa a San Luis Potosí (dopo si trasferirono a Città del Messico) incontrò 

con la famiglia di suo marito non poche occasioni di mortificarsi e di patire. E questo è un 

punto di fondamentale importanza per una donna, perché è lo scoglio contro il quale, 

purtroppo, spesso s'infrangono tutti i buoni propositi prematrimoniali e naufragano anche 

i più bei matrimoni d'amore iniziati così bene... Ci vuole allora grande equilibrio, nervi 

saldi e sopportazione reciproca. Docilità della nuora, prudenza della suocera e che, 

possibilmente, non ci mettano il naso le care cognate... 

Conchita dovette soffrire parecchio anche lei... Era entrata in una famiglia in cui erano 

diverse dalla sua le convinzioni, le abitudini. Il suo orgoglio soprattutto dovette soffrire 

molte ferite, perché la scambiavano per ipocrita, la trovavano buona a nulla, non brillante, 

priva di gusto, troppo « casa e chiesa », e altre cose ancora... 

Sposa novella, aveva l'ambizione di realizzare a regola d'arte tutte le cose che sono il vanto 

di una brava donna di casa, ma niente di quanto diceva piaceva alle sue parenti, niente di 

quanto faceva riusciva come avrebbero voluto loro. Insuccessi che la facevano vergognare 

e soffrire e che la mettevano sulla bocca di quanti ancora non la conoscevano bene: 

malevolenza, critiche... Quando era sola, invece, tutto le riusciva a puntino. Dunque era il 

Signore che voleva questo? Allora, avanti con le umiliazioni e le figuracce! 

Ma era un continuo crogiolo, in quanto all'inizio molte volte anche Pancho dava ragione 

a sua madre e alle sorelle, sicché la sposina cercava, con la grazia di Dio, di vincersi di 

anno in anno, di purificarsi e fortificarsi a forza di macerare l'orgoglio. Con tutta 

l'inesperienza della giovane età, con tutte le illusioni dei venti anni, inizialmente 

sottomettersi le costò molto. Ma per amore di Pancho, voleva assolutamente andare 

d'accordo in tutte le cose con i parenti acquisiti. E ci riuscì. 

Però, come la faceva tribolare l'indifferenza delle nuove parenti! Per mortificarla, a tutti 

ricorrevano per favori meno che a lei, così desiderosa di donare e di donarsi. Per 

conservare la pace familiare, mai Conchita riferì a Pancho quel poco che sentiva dire sulla 

sua famiglia. Lodava la suocera e le cognate e accusava se stessa, ma non per finzione o 

per farsele per forza amiche. E fu proprio questo comportamento a farle, infine, 

conquistare la più grande stima della famiglia Armida, e soprattutto la stima, la 

riconoscenza, l'affetto di Pancho. Ma aveva pagato con tanta pazienza, tanta 

mortificazione e tanto amore! 

« Mio suocero - confidava al direttore spirituale - mi ha voluto sempre bene. Da tanto non 

frequentava i Sacramenti e io lo pregavo di farlo... Iddio mi concesse questa grazia: egli 

lo fece, quando qualche tempo dopo morì, all'improvviso. Mia suocera poi mi disse che 
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quando mi sposai non mi amava affatto; dopo, mi volle bene davvero tanto. Ed era affetto 

autentico. Mi difendeva persino con mio marito. Mi cercava e io le parlavo di Dio, le 

spiegavo alcune meditazioni come meglio potevo. E siccome era un'anima molto pura e 

buona, anche se priva di cultura, per lei andava bene... Quando morì, ne soffersi molto. 

Mi confortava il fatto che, mentre prima era lontana dalla Chiesa, da quando cominciò a 

volermi bene cominciò anche a frequentare i Sacramenti e divenne molto fervorosa. 

Credo, in coscienza - continuava Conchita -, che per mezzo mio, sono piovuti molti 

benefici celesti sulla sua anima, e anche sugli altri parenti. I quali così toccarono con mano 

il frutto della verità, dopo tante interpretazioni contorte e malintesi ». 

Ma l'ostilità maggiore Conchita la incontrò in una parente ricca e importante, sempre in 

punto e virgola, sempre informata di tutto; conduceva vita mondana e non perdeva 

occasione di lanciare frecce e frizzi su una parente così... poco desiderabile.  

« È inelegante! È troppo pia! È fissata! Ridicola e fissata! ». Quando non scoccavano 

addirittura velenose calunnie. Conchita sopportò sempre in silenzio, seppure con vergogna 

e pena, la cattiva propaganda che di lei si faceva nelle riunioni dell'alta società in cui la 

parente brillante le rivolgeva la parola a malapena, solo per ricordarle quanto la urtasse il 

suo tenore di vita, quanto non avesse importanza per lei una donnetta così... 

Cosa curiosa, mentre diceva di non volerci avere a che fare, parlava continuamente di lei! 

Conchita riuscì a compatire e ad amare sempre e, anziché occasione di vendicarsi, il 

Signore le offrì occasione di dimostrarsi utile e piena di carità. 

Quando, per le inesplicabili vicende della vita, la dama orgogliosa si ammalò e cadde in 

bassa fortuna, fu abbandonata da tutti. Si trovò vicino solo la parente disprezzata, la quale 

si stabilì presso di lei, l'assistette giorno e notte, la curò fino all'ultimo respiro, suscitando 

lo stupore, il rimorso, la stima di chi non l'aveva mai capita, anzi l'aveva cordialmente 

combattuta. Conchita aveva vinto col silenzio, l'amore e l'umiltà. Grande verità 

evangelica: « chi si umilia sarà esaltato... ». 

  

SALVALOS! 
L'ombra gelida 
E fra tanti avvenimenti comuni e straordinari, la vita proseguiva in casa Armida. Alba 

radiosa quella del 29 settembre 1890 quando, dopo tre maschietti, arrivò finalmente 

l'attesissima bambina. Conchita l'aveva tanto implorata, l'aveva chiesta come un dono 

prezioso, ed eccola tra le sue braccia. Fu chiamata come lei e come la Madre celeste: 

Concepción. Trepidarono molto quando, a soli sei mesi dalla nascita, stavano per perderla 

per una grave malattia. Concha visse, invece, e divenne la beniamina di casa. 

Fu un breve periodo di serenità per tutti. Gli anni 1892 e 1893 furono invece ricchi di croci 

per Conchita: malattie, desolazione, pene spirituali, necessità materiali, mutamenti nella 

piazza d'affari che influirono negativamente nel bilancio familiare e nel lavoro di Pancho, 

costringendolo a trasferirsi, con la famiglia, nella capitale. 

Ma il dolore dei dolori fu la perdita di Carlitos, il secondogenito. Sei anni, intelligenza 

vivacissima, maturità precoce: un pimpollo [= germoglio] gonfio di speranze; invece viene 
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stroncato da una forma gravissima di tifo: allora la medicina non aveva fatto i progressi a 

cui è giunta oggi. Fu una lunga agonia durante la quale Carlos, pur così bambino, ripeteva 

in continuazione: « Sia fatta la tua volontà come in cielo così in terra... ». 

70 ore di tormento per la madre, che contò a uno a uno non solo le ore ma i minuti. Non 

giovarono cure né preghiere; il 10 marzo 1893 l'angioletto spirò, mentre Conchita si 

struggeva in lacrime e con accorate preghiere accompagnava il suo volo verso il cielo. Fu 

un calice amarissimo da bere. Non riusciva a staccarsi da quel lettino, nonostante le 

esortazioni di Pancho; non smetteva di baciare il suo tesoro, di contemplarlo... Infine, volle 

chiudergli lei gli occhi belli, rivestirlo, restituirlo innocente come l'aveva accolto, al 

Signore di cui accettava, nonostante il martirio del cuore, la volontà santa. 

Fra tutte le prove serenamente superate sino allora, non ne aveva sperimentata una eguale. 

Aveva sofferto moltissimo per la dipartita di papà, ma non c'era confronto: ora si trattava 

di una creatura « sua », nata dal suo sangue, dal suo amore. Un fiore in boccio, dolce, 

bello! Fu un colpo terribile. Il suo cuore era stato (come lei diceva) « desgarrado » [= 

lacerato]. 

Unica consolazione di Conchita era tenere per ricordo un vestitino di Carlos, ma un giorno 

il Signore le ispirò di fare un estremo sacrificio: privarsi di quel ricordo materiale. Fu una 

lotta aspra tra sentimenti umani e ideali soprannaturali, ma vinse anche questa volta la 

parte migliore della sua anima: Conchita un giorno chiamò un bimbo povero e lei stessa 

gli mise indosso l'abitino del figlio. Quando il piccolo se ne andò, lei sentí un crudele 

strappo al cuore, come se le rubassero di nuovo, e per sempre, il suo Carlitos. 

« Quien no sea madre - scrisse nel suo diario - no podrú comprender esto ». Sì, il cuore 

stracciato. Conchita non poteva soffocare in lei la madre. Intanto, una voce interiore le 

chiedeva distintamente: « Chi ami più dei due, Carlitos o me? Chi preferisci vedere? ». E 

lei si dibatteva nella lotta crudele. Non sapeva cosa rispondere. Era ancora tanto umana e 

la ferita troppo viva le doleva forte. Infine l'anima purificata da tutto quel dolore rispose: 

- Amo soprattutto Te, voglio vedere Te, Signore; anche se lui non lo vedrò... fino al cielo! 

Fu premiata da una gioia immensa. Poco tempo dopo, trovandosi nella chiesa vicina alla 

sua casa, mentre pregava vide repentinamente illuminarsi l'altare e... tra una moltitudine 

di angeli riconobbe (ne ebbe una certezza assoluta) il suo Carlitos, raggiante di felicità, in 

adorazione del Santissimo. Un angelo « proprio suo » vicino al Signore! 

Malgrado ciò, Conchita era troppo mamma perché la ferita si cicatrizzasse del tutto. Fu 

una pena lunga da far tacere. Lei stessa se ne stupiva. « Ancora vengono le lacrime ai miei 

occhi; così dunque sono debole e poco generosa con Gesù? È un dolore che al mondo non 

ne esiste uno più grande né più tenero ». Tanto Conchita amava i suoi figli! 

E le sventure non vengono mai da sole, si sa: è come se l'una se ne tiri dietro un'altra. In 

quegli stessi giorni ci fu un rialzo di valori e gli affari di Pancho andarono al peggio; al 

punto che per la tomba di Carlitos si dovette fare un prestito. Fu un periodo di grosse 

difficoltà e di umiliazioni grandi. Inoltre, Conchita era crucciata da una penosa aridità 

spirituale. Più era vivo il suo desiderio di perfezione, più si sentiva impedita di volare. 

Insensibilità, poco fervore, peso e noia, distrazione nelle preghiere. « Dio mio - gemeva -

, perché ti sei allontanato da me? ». 
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Sognava spesso Carlitos: era come fosse con lei e, dopo, il risveglio era più amaro. Allora 

gli diceva: « Ah, figlioletto mio, che sei stato il mio sangue, diglielo tu quanto desidero 

amarLo, quanto Lo amo: come desidero essere perfetta per piacergli! ». 

Era l'ora dell'agonia del cuore, la stessa provata da Gesù nell'orto del Getsemani: la più 

difficile da superare. « Non sai, Signore, che sono come chi avendo bisogno di buon latte 

riceve solo pane duro e tutto crosta? » gli diceva. E finalmente il Signore ebbe pietà di lei: 

le nuvole si dissiparono, la luce vinse l'oscurità. 

Eppure, ancora, nel secondo anniversario della morte di Carlitos la madre poteva scrivere 

nel suo diario: « Il tempo della prova va passando... Ma troppo cruda è stata e troppo 

grande per il mio miserabile cuore. Pene morali, necessità finanziarie, abbattimento. Poi, 

ohimè, mio Gesù, mi strappasti il figlio dalle braccia, lacerando il mio cuore di madre. Lo 

hai trapiantato in cielo lasciando nella mia anima una ferita che non si cicatrizzerà mai. Ti 

rendo grazie per questa dichosa [= felice] separazione; però lasciami piangere, Signore! 

Accoglile queste lacrime, non di ribellione alla tua santissima volontà, che fluiscono da 

questo cuore di carne. La parte superiore si rallegra, la inferiore patisce, però in pace, 

rifugiandomi tra le braccia del mio Padre amatissimo ». 

Parole che non hanno bisogno di commento. Ma come ce la fanno sentire vicina, questa 

giovane messicana, donna in tutte le sue espressioni, mamma al cento per cento, istintiva 

e indomabile se non per forza di un'altra specie di amore, che tutto brucia, consuma e 

sublima per trasfigurare nell'eterno. Lei, pur dolorante, accetta perché sa che i figli non 

sono delle madri ma di Dio. Maria ha « generato » Gesù, ma lo ha « offerto » al mondo. 

Per la salvezza degli uomini. E Conchita voleva fare proprio questo: aiutare Gesù a salvare 

le anime. Dopo la morte di Carlitos, sentiva nella sua anima un grande slancio verso la 

perfezione. Un amore a Cristo e alle anime sempre più forte e più vivo. Le venivano spesso 

alla mente quelle parole avvertite «dentro» anni prima: « La tua missione è di salvare le 

anime ». Ma come, come? In che modo? 

Per il momento, soffrendo pene e godendo gioie di mamma. La gioia della nascita di 

Concha era stata pagata con la morte di Carlos, ma la culla non era rimasta a lungo vuota: 

il posto di Carlitos era stato rimpiazzato dal piccolo Ignacio, venuto al mondo 1'8 aprile 

dello stesso anno in cui il fratellino volava al cielo. 

Intanto, nell'anima di Conchita avvenivano, in segreto, vicende sempre più misteriose e 

più grandi, conosciute solo da Dio. 

  

Il monogramma 
Conchita continuava la sua vita, dedicandosi al marito e agli amatissimi figli, ricordando 

Carlitos, compiendo i suoi doveri materiali e spirituali; nella sua interiorità, ormai, viveva 

una donna diversa, ardente e tormentata da una misteriosa sete. Trascorreva molti giorni 

piangendo, sola col Signore, ai limiti dello scoraggiamento e, talora, della disperazione. 

Così umiliata e misconosciuta, nell'incomprensione degli uomini ma nella predilezione di 

Dio (ma senza neppure la gioia di rendersene conto), progrediva prodigiosamente nella 

via dello spirito. 
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Nel 1893, compiendo 31 anni, sotto la guida del suo direttore rinnovò i voti di povertà, 

ubbidienza e castità nel matrimonio. Ma proprio allora ebbero inizio le prove più 

tremende: forti tentazioni, paure inconcepibili. Si sentiva indegnissima dei favori divini. 

Si sentiva persino una sposa e una mamma fallita, una donna incapace, un'anima 

miserabile. Riconosceva, tuttavia, che molte volte aveva ricevuto grazie straordinarie; 

inoltre la Madonna le aveva promesso di « tenerla tra le sue braccia come una piccina, 

sostenendola perché non soccombesse sotto il peso della croce ». 

Sempre aveva amato Gesù, ma dopo il matrimonio il desiderio di essere tutta di Dio si era 

intensificato. La morte del babbo e specialmente quella di Carlitos l'avevano staccata 

ancor più dalle cose terrene. 

Il suo spirito anelava di « essere di Gesù, tutta di Gesù », segnando indelebilmente persino 

il suo corpo, per appartenergli totalmente. Proprietà di Cristo! Non sapendo in che maniera 

tangibile dimostrare al Signore questa appartenenza a Lui, pensò di imprimersi sul petto 

il monogramma JHS. Aveva sempre visto, nelle haciendas di suo padre, gli herraderos che 

marcavano gli animali per segnare l'appartenenza al proprietario; perché non lei, pecorella 

di Dio? 

Ma il suo direttore non glielo permetteva assolutamente. Solo dopo tante insistenze, intuita 

la volontà di Dio, le diede il permesso. E il 14 gennaio 1894, festa del Nome di Gesù, in 

uno slancio di grande fervore, a Conchita parve normale soddisfare il suo lungo desiderio. 

« E in quel momento - scrisse più tardi - dimenticai me stessa perché un sentimento nuovo, 

grande e straordinario, mi rapì e mi fece esclamare tra la fede più viva: "; Jesús, Salvador 

de los hombres, shlvalos, sàlvalos!"... E sentendo nell'anima quel peso... un bisogno 

superiore a favore di altre anime, una sete infi- 

nita di grazie per il mondo, non potei reggermi; caddi in ginocchio con la fronte sulla 

polvere, avvolta da un non so che di soprannaturale e santo, con un impeto molto intimo 

nell'anima invocai mille e mille volte dal cielo un qualcosa del quale sentivo un insaziabile 

bisogno: quel qualcosa era la salvezza delle anime. Il Signore coprì con un velo la mia 

mente per dimenticare me stessa... Mi lasciò solo quel bisogno imperioso d'invocare per 

gli altri la salvezza, mediante Gesù, il loro Redentore... Ma non sospettai mai che quella 

fosse l'"ora del Signore", nella quale Egli aveva disposto di effondersi in grazie, grazie 

stupende per tutto il mondo... Mossa da un impulso segreto e straordinario che non era 

mio, chiesi la salvezza degli uomini... E in quell'istante, prostrata per terra dalla veemenza 

soprannaturale di mille sentimenti di santo zelo che si levarono nell'anima, è stato generato 

l'Apostolato della Croce, ossia l'Opera della Croce con tutto ciò che essa comporta ». 

Il monogramma fu una conseguenza naturale di un amore ardente e coerente con il 

contesto della esistenza di Conchita. 

Come scrive padre Ignacio Navarro, Missionario dello Spirito Santo, recentemente 

scomparso: « L'importanza di questo fatto nell'itinerario di Conchita sta non tanto in ciò 

che lei fece, quanto nella risposta di Dio: generosissima, sovrabbondante, divina. Torrenti 

di grazia... ». 

Dopo il monogramma, e un'eccezionale inondazione di doni divini. 
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E’ allora che si inaugura una fase nuova dell'esistenza di Conchita, le cui ripercussioni si 

faranno sentire non solo nella sua vita personale, ma nel suo « irradiamento apostolico », 

in un « modo carismatico », con illuminazioni divine per il bene della Chiesa. Cresce il 

suo desiderio di perfezione, riceve grazie speciali, un grande amore alla sofferenza, una 

docilità piena, una luce chiarissima sulle virtù. 

- Preparati a grandi grazie! - le dice un giorno il Signore. 

E lei: - Quali saranno queste grazie? 

- Hai molto da soffrire per causa mia. Tu mi darai molte anime ma ti costeranno molto più 

dei tuoi figli... 

Così inondata di favori celesti, Conchita non ha che un desiderio: assomigliare sempre più 

a Cristo, sacrificare tutto per Lui. « Vorrei essere un'apostola, percorrere il mondo, 

proclamare, manifestare, far conoscere chi è Gesù... ». « Darei la vita per procurargli un 

atomo di gloria ». 

Ma non le si chiede di percorrere il mondo, bensì di restare fra le pareti domestiche, ad 

alimentare il proprio focolare. Con la felicità indicibile di appartenere tutta a Gesù. Con 

la speranza di salvare anime... Così colma dell'amore divino, Conchita ora amava sempre 

più appassionatamente la sua famiglia, ma « come avvolta in quel medesimo amore »; 

perché Cristo non mutila l'amore, anzi lo intensifica, lo trasfigura e lo divinizza. Conchita 

ormai viveva tutta in Dio, sempre in Dio. 

« Mi sento come trasportata in un'altra atmosfera... Non posso né pensare né muovermi se 

non in Dio. In me, Dio è tutto dentro di me ed io sono tutta in Lui, in una sfera di luce e di 

cose divine ». In lei si è operata una completa trasformazione. Ora lei sa che l'unione 

divina è inseparabile dalla sofferenza. A mano a mano che si avvicina più a Cristo, la croce 

si leva sempre più in alto, si fa sempre più vicina all'orizzonte. Gesù fu il primo apostolo 

della croce: non vi e altro mezzo di redenzione. E non per altra via si sale al cielo che per 

la croce. 

Poco tempo dopo, mentre pregava in una chiesa, Conchita ebbe la visione dello Spirito 

Santo sotto forma di « colomba tutta bianca, con le ali distese, che coprivano, non so come, 

tutto quel torrente di luce. Due giorni dopo questa visione - cosa inspiegabile - vidi... nella 

stessa chiesa una colomba bianca in mezzo a un gran fuoco, da dove si partivano raggi 

scintillanti di luce. Al centro c'era la colomba, sempre con le ali tese, e sotto di lei, sul 

fondo di questa immensità di luce, una croce molto grande con un cuore al centro... Sotto 

la croce uscivano migliaia di raggi che non si confondevano con la luce bianca della 

colomba, né col fuoco delle nubi. Erano come tre grandi gradi di luce... ». 

Questa visione si presentò più volte a Conchita. La luce, il Padre; il cuore, il Figlio; la 

colomba, lo Spirito Santo. Ma... « Che cosa significa? Che vuole da me il Signore? » - si 

chiedeva Conchita. Infine capì che Gesù le chiedeva la salvezza delle anime mediante 

l'Apostolato della Croce. 

La domenica di Carnevale tradizionalmente si organizzava a « La Lonja » un gran ballo 

per l'alta società potosina. Dato che Pancho la lasciava libera di scegliere, quest'anno 

Conchita intendeva rinunciarvi: la sua anima era troppo piena di cose misteriose e sublimi 
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per poter sopportare quel « mondo di menzogne e di vanità ». Invece, guarda caso, proprio 

ora il Signore si fa sentire: « Voglio che tu vada al ballo! » 

Possibile che Egli le chieda questo? Conchita cerca di esimersi: « Ma Signore... ».  

Lui insiste: « Non hai detto che avresti fatto ciò che avrei voluto da te? ». 

Tutto, certo! Ma come poteva pensare dona Concepción che Gesù le chiedesse di recarsi 

a una festa profana, rumorosa e frivola quanto mai? Però, se era Lui che lo voleva... Ormai 

Conchita lo sapeva bene: come la vita familiare, così la vita sociale col suo contorno di 

visite, riunioni, teatri e balli, costituiva una parte del cammino di santificazione e di 

apostolato che Iddio aveva « inventato » per lei. 

Ubbidì, andò al ballo. Come non mai, quel mondo le si rivelò falso, opprimente, 

pericoloso. Vide tanti peccati umani e provò raccapriccio e pena per coloro che li 

commettevano. Tutta umanità da salvare! E vide anche un mondo straordinario di virtù, 

di rinunce, di gioia nella sofferenza e si rese conto di quanto fosse straordinario il dono 

che Gesù le aveva fatto, volendola tutta per sé. Crebbe in Conchita il disprezzo del mondo, 

lei vide chiaramente sulle virtù e sui vizi, ingigantí il suo amore per la croce. Sí, Gesù le 

chiedeva la salvezza del mondo mediante la croce. 

« Il mondo riceverà un esempio del mio potere e molte anime si santificheranno per questo 

mezzo... ». 

« Il mondo non ama più il sacrificio e non si conosce la sua dolcezza. Voglio che regni la 

croce. Oggi essa si presenta al mondo col mio cuore perché attiri le anime verso il 

sacrificio... Non c'è amore senza la croce... Margherita Maria ha rivelato al mondo il mio 

Amore, tu rivelerai il mio Dolore... ». 

È evidente che Gesù, dopo averne trasformato la vita personale, vuole preparare questa 

sconosciuta madre messicana alla missione di « apostola della croce ». E lei vi si dispone 

con docilità assoluta: « Compresi che al Signore piace far brillare la sua bontà su una 

povera sposa... Io non voglio pensarci, chiudo gli occhi e cammino abbracciata alla croce 

e solo per ubbidienza... ». 

E un giorno... « Ero in preghiera, quando tutt'a un tratto si presentò al mio sguardo interiore 

una processione indefinita di religiose che portavano una grande croce rossa... Esse 

camminavano in fila per due e impiegarono molto tempo a passare... ». 

Ancora qualche giorno dopo, Gesù le disse: « Ci sarà anche una congregazione di uomini 

dopo la fondazione femminile, ma di questa ti parlerò al momento opportuno... ». 

Terribile e sublime! È chiaro che il Signore vuol trasformare questa semplice madre di 

famiglia in... ispiratrice e fondatrice di Ordini religiosi. Assurdo? A Dio tutto è possibile: 

dal « monogramma » nasceranno le Opere della Croce. E la prima di queste Opere nasce 

il 3 maggio 1894, quando nella hacienda di Jesús-Maria s'innalza la prima Croce 

dell'Apostolato. Nato per una massa di fedeli, ha uno scopo semplicissimo e insieme 

oltremodo importante: offrire tutte le proprie gioie, sofferenze, azioni, in unione con 

Cristo, per la salvezza delle anime. 

L'opera salvifica di Cristo continuava sul mondo per questo stuolo di generosi messicani 

che ben presto sarebbero giunti a ottomila. 
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L'Apostolato della Croce ebbe la prima approvazione canonica nel 1895 e, da Roma, nel 

1896. Conchita, intanto, era intenta come sempre alla sua vita di famiglia, che si stava per 

arricchire di altri figlioli... 

  

Un « dulce de leche » ma... fatto d'amore (un dolce di latte…) 
Per capire Conchita, non bisogna andare in cerca dei fenomeni straordinari dei quali il 

protagonista è Iddio; la sua prerogativa è l'eroismo del quotidiano; in lei ogni donna si 

potrebbe specchiare: qualche lato della sua fisionomia e certamente imitabile. Perché 

prima di tutto lei è una sposa e una madre. 

Nel matrimonio, Conchita ha trovato la felicità umana. Però, oltre la realizzazione umana, 

trova in maniera più profonda anche Dio. Pancho è il migliore dei mariti, ma a lei un amore 

umano, sia pure grande e completo, non può bastare: il suo cuore cerca il tutto in Dio e in 

tutto vuol trovare Dio. «Vedendo che malgrado la grande bontà di mio marito il 

matrimonio non rispondeva alla pienezza che mi ero figurata, istintivamente il mio cuore 

si avvicinava sempre più a Dio... ». 

« Il vuoto non si era colmato, si era allargato. In mezzo alle più grandi gioie dell'amore, 

sentivo i limiti e il carattere effimero di ogni amore umano ». 

Non si tratta di frustrazione né tanto meno di delusione. È qualcosa di più. E’ l'inquietudine 

di Agostino: « Il nostro cuore è inquieto finché non riposa in Te ». 

Nei primi anni di matrimonio, Conchita aveva avuto modo di conoscere le religiose del 

Sagrado Coraxón, le quali avevano fondato un collegio a San Luis, e aveva cominciato a 

frequentare la loro cappella. Con loro parlava di cose spirituali, chiedeva consigli; le si 

schiudevano davanti agli occhi dell'anima orizzonti nuovi. Tuttavia, in famiglia si trovava 

nel suo vero elemento. La sera, al calar del sole, riusciva a trovare un po' di tempo per 

recarsi in chiesa e davanti al tabernacolo svuotava il suo cuore vicino a Gesu: Gli 

raccomandava il marito, Gli offriva i figli, Gli domandava luce, forza e prudenza per 

compiere bene « tutti » i suoi doveri. La sua ascesa costante verso la perfezione si attuava 

attraverso i minimi avvenimenti quotidiani, in mezzo alle faccende domestiche. 

Per tutta la vita, Iddio occupò il suo cuore, quasi senza che lei lo sapesse. Eppure credeva 

di vivere una vita tutta esteriore. La vera caratteristica di Conchita non sono le rivelazioni, 

le visioni, i colloqui con Dio, il misticismo, le grandi penitenze (questo avrebbe anche 

potuto non esserci nella sua vita), bensì la semplicità, il dovere compiuto alla perfezione, 

per amore alla famiglia e al Signore, per la gloria di Dio e la salvezza delle anime. 

E’ quasi inconcepibile pensare a uno stato di misticismo spinto fino agli alti gradi, per una 

sposa e madre. Ma tutto in Conchita avveniva naturalmente da una parte e in grado eroico 

dall'altra. Di pari passo progredivano la sua vita di madre e quella di apostola. Il 9 febbraio 

1895 nasceva un altro figlio: Pablo; il 12 ottobre dello stesso anno lei riusciva a far piantare 

la Croce dell'Apostolato sul Tepeyac, la collina dove era apparsa all'umile indio la Vergine 

di Guadalupe. Nel 1896 veniva approvato a Roma l'Apostolato della Croce, il 19 giugno 

dello stesso anno nasceva Salvador. Non è possibile essere più madre di così, nonostante 

i grandi impegni di « ispiratrice ». Nel maggio del 1897 ecco sbocciare infatti il disegno 
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della seconda Opera: la Fondazione delle Religiose della Croce, contemplative di 

adorazione perpetua che offrono la loro vita per la Chiesa, specialmente per i sacerdoti, 

unendosi in spirito notte e giorno, nell'ora sofferta da Gesù nel Getsemani. 

E sempre avanti... In una maniera naturale e spontanea, nel silenzio e nell'umiltà, come 

una qualunque donna del popolo, non troppo istruita, animata solo d'amore, di pazienza, 

di capacità di sacrificio. Ma, per effetto della grazia, in Conchita ogni pensiero, ogni 

azione, ogni palpito aveva il carisma particolare della prescelta da Dio. 

Chi avrebbe potuto immaginarlo, osservando questa giovane signora nel pieno delle 

ordinarie funzioni di donna di casa? Ma come le veniva in mente di « ispirare » e « fondare 

», di farsi santa e di trascinare anime e anime alla santità, mentre era immersa nella vita 

così comune, cosa banale, a volte? E con tutti quei figli? Tanti figli sono come altrettanti 

problemi moltiplicando per cento altrettante preoccupazioni. Più Pancho! E allora? Come 

se la sarebbe cavata? Perché non si era fatta suora, dunque? 

La grazia divina permetteva a Conchita di portare a buon fine tutto quanto « le chiedeva 

il Signore », proprio perché era Lui che glielo chiedeva. Le Opere si moltiplicavano e 

progredivano, fuori... Nell'ambito della famiglia, lei era solo la moglie, la madre. E come 

lavorava! La brava donna di casa non va a nascondere in un angolo la scopa per mettersi 

in ginocchio a mani giunte e occhi chiusi: prega mettendo in azione cuore, mente e mani. 

Purché lo voglia, si fa santa spazzando i pavimenti, lavando la biancheria, nutrendo 

l'ultimo nato. In questo meraviglioso « monastero » che è la famiglia, Conchita diventava 

santa e santificava quanti le vivevano accanto, sia frequentando la chiesa e ideando Regole 

per le suore, sia rimanendo a casa, seduta al piano o allo scrittoio. 

Eccola con la penna in mano... Senora Concepción, scusi, lei sta per caso segnando le 

parole di luce dettatele dalla « Voce »? No, non sempre. In questo momento sta 

semplicemente alle prese con la sua agenda domestica. Segna alcuni compiti da sbrigare. 

Segna alcune spese. Entrate e uscite. Telefono pesos 9,50, Criados [= domestici] pesos 30, 

Doctor pesos 60. E già che c'è... trascrive l'ultima ricetta gastronomica fornitale da una 

conoscente. « Circa 20 gr. di grana o cochinilla da disfare in un po' d'acqua, unire alcool 

e mescolare. Si agita e si lascia alcuni giorni a riposare. Si filtra, si aggiungono 3 gr. di 

essenza inglese di menta e s'imbottiglia ». Un economico e ottimo liquore-medicinale 

suggerito da un certo dottor Oier. Muy bien! Piacerà a Pancho... 

Senora Concha, lei sta facendo i conti della spesa? No, veramente... ora sta affidando al 

suo diario di Cuenta de conciencia dettati di alta teologia; ma all'improvviso i figlioletti 

che ancora non vanno a scuola vengono a distrarla. Chi le tira la gonna, chi le getta le 

braccia al collo. El dulce! El dulce! 

Conchita non s'inquieta. Certo, il dolcino! Lo aveva promesso... Sorridendo, pianta tutto 

(scandalo, quelle cose così celestiali!?), si alza, e i figlioletti trotterellanti dietro a lei. 

Eccola in cucina, allegramente, tra fornelli e pentolini. Si dà da fare e canticchia. Non 

occorre ricetta! Il « dolce di latte » è uno dei più consueti in casa Armida. Conchita ripete 

mentalmente, aprendo barattoli e dimenando cucchiai di legno: « 2 litri di latte, 2 etti di 

zucchero, un etto di farina, aromi... ». A questo punto la crema si ritira dal fuoco, si 

mescola ben bene, si lascia raffreddare. Che leccornia per i suoi cari muchachos! 
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Sempre così; la naturalezza e la semplicità di Conchita anche con il Signore, era immensa, 

quasi sconcertante. Qualche volta, ricevendo da Dio un'improvvisa « illuminazione », 

mentre era in tutt'altre faccende affaccendata, Gli diceva: - Aspetta un momento, Signore, 

ché non ho qui né carta ne lapis! -. Qualche volta arrivava a dirGli: - Devi aver pazienza, 

Gesù! In questo istante non posso piantare in asso... don Fulano, che ha da parlarmi! 

Don Fulano è come per noi dire « Tizio, Sempronio, Caio ». 

Avveniva anche che, mentre Conchita stava scrivendo, che so, sulla « generazione del 

Verbo o sull'eternità », ecco che venivano a chiamarla per il pranzo. Correva a tavola e, 

piena di gioia, sedeva in mezzo al marito e ai figli; finito il pasto, ritornava a scrivere ciò 

che il Signore le dettava, magari sugli « abissi della Trinità e sugli alti misteri di Dio », 

riprendendo esattamente dal punto interrotto... 

« Santa si, monaca no! » aveva sempre detto Conchita. E con la sua vita ci dice che tutte 

le occupazioni, anche le più comuni, sono oro per l'eternità; che tutta una vita senza 

alcunché di rilevante e di eccezionale, se vissuta nella volontà di Dio e nell'amore, può 

essere la via giusta per arrivare sino a Lui. 

  

Il chiostro interiore 
Quella degli Armida era diventata una simpaticissima famiglia dove abbondavano 

l'allegria, la concordia e l'affetto, ma, come in tutte le famiglie normali, non mancavano 

difficoltà, ristrettezze, infermità, dolori piccoli e grandi, e specialmente scaramucce tra i 

ragazzi: otto figli, mica pochi! L'11 febbraio 1898 era nata Guadalupe e il 20 gennaio 1899 

Pedrito; mentre l'ultimo della nidiata strillava dentro la sua culla, Francisco, sedicenne, 

ritenendosi uomo fatto, vantava diritti di primogenitura e alzava la voce per non farseli 

soffiare da Manuel ed Ignacio, i quali lo seguivano a ruota e lo imitavano: nel modo di 

vestire e di pettinarsi e anche facendo a gara per superarlo negli studi. 

Conchita li covava con occhi pieni di amore e di fierezza materna: com'era diventato alto, 

Francisco! Molto alto, troppo, forse: così sottile sottile sembrava un bel pioppo; ma era 

simpaticissimo e quanto a carattere... tutto suo padre! Erano assai belli pure Manuel e 

Ignacio; Concha, poi, prometteva di diventare una splendida senorita con quei magnifici 

capelli e quegli occhi stupendi! Pancho la coccolava: era la sua beniamina. Pablo e 

Salvador, poverini, erano buoni solo a mangiare, giocare e combinare pasticci; Guadita e 

Pedro sembravano due micini. Quanto da fare le davano! E gioie e preoccupazioni in parti 

uguali. 

Conchita guardava con occhio indifferente le cose transitorie e tendeva solo all'essenziale, 

all'eterno; ma era una madre! Non trascurava mai niente, neppure le inezie, e doveva 

lottare nel suo intimo per non attaccarsi troppo a quei figli (che erano non suoi ma di Dio) 

e per non inorgoglirsene. « Ho avuto la gioia di vedere assegnati ai miei figli molti premi 

al Collegio e sentirli molto applauditi - scriveva nel suo diario; « ciò mi ha procurato dei 

moti di vanità, anche se mi sono sforzata di scacciarli. Ho offerto al Signore tutti i regali 

ricevuti, rimanendo nella mia cara povertà. Tremo per la mia debolezza, il mondo ci offre 

così tante occasioni di cedere e io mi sento capace di tutto... ». 
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Conscia che il suo posto era prima di tutto in mezzo alle sue creature, scriveva: « Devo 

formare il cuore dei miei figli, lottare contro i loro diversi caratteri, impedire il male, 

svilupparvi il bene. Una lunga pazienza, un grande amore e molta prudenza sono necessari 

per compiere santamente questa missione di madre. In tutte le mie preghiere, il primo 

grido del mio cuore e per chiedere grazie per mio marito e per i miei figli... È evidente che 

spero tutto dall'alto, tutto da questo Dio infinitamente buono e da Maria, Madre di tutti 

noi, alla quale li ho in modo speciale affidati e raccomandati... O Vergine, mantienili sotto 

il tuo sguardo! Sono tuoi prima di essere miei ». 

Nella trama di una esistenza femminile apparentemente identica a quella di ogni altra 

donna messicana, il Signore preparava al mondo una sua testimone caratterizzata dalla 

semplicità evangelica e da un amore divino stupefacente. Sublime contrasto tra un metodo 

di vita sempre più soprannaturale sotto l'aspetto della più assoluta ordinarietà. Ma era una 

vita quotidiana trasfigurata. Una vita operante. Amare e fare. Nessuno aveva mai visto 

Conchita in ginocchio con gli occhi estatici e a mani giunte: tutti, invece, vedevano quelle 

mani fasciare neonati, carezzare testoline, aggiustare la cravatta di Pancho, lustrare 

maniglie, volare sui tasti del piano, dispensare elemosine, curare malati... Conchita 

concepiva la perfezione modellata sul calco del Vangelo. 

Da quando aveva fatto i primi Esercizi spirituali, e trovatili così fruttuosi che li aveva 

ripetuti tutti gli anni, aveva segnato le sue « risoluzioni » e non le aveva trasgredite mai. 

Si trattava di 17 punti per le sue relazioni con Pancho, 23 per il suo comportamento con i 

figli e 7 per il suo atteggiamento di giustizia e carità verso i domestici. Vogliamo vedere 

alcune di queste risoluzioni? « Con mio marito: farò ogni sforzo per non perdere la sua 

fiducia, ma anzi per conquistarla sempre più... M'informerò dei suoi affari, chiederò a Dio 

la luce per suggerirgli buoni consigli... Farò in modo che trovi in me consolazione, santità, 

dolcezza, totale abnegazione... Eguaglianza di carattere in tutte le circostanze e anche, sí, 

fino a un certo punto, che veda trasparire Dio nelle mie azioni per il suo profitto 

spirituale... Mai, in alcun modo, parlerò male della sua famiglia; la scuserò sempre, starò 

zitta, avendo cura che anche lui rispetti la mia. Avrò cura dell'economia senza cadere in 

eccessi, molto attenta a che non manchi nulla a nessuno, facendo personalmente molte 

cose che verrebbero a costare... Sarò ingegnosa in ogni circostanza. Farò l'elemosina nella 

misura del possibile. Quanto all'educazione dei miei figli, agirò in modo che siamo sempre 

in pieno accordo, con energia e rettitudine da parte dell'uno e dell'altra... 

Con i miei figli: avrò una cura speciale e vigilante... 

Raccomanderò loro la carità verso i poveri, suggerendo di privarsi di quello che hanno per 

uso personale... Non li sovraccaricherò di preghiere, rendendo loro la pietà fastidiosa, anzi 

mi sforzerò di renderla piacevole ai loro occhi, perché la ricerchino... Studierò il carattere 

di ciascuno di loro e li esorterò quanto conviene, senza mai lasciarmi piegare dal mio 

affetto naturale... In generale, non cederò e, senza deviare, non cambierò le mie decisioni 

e risoluzioni. Saprò imporle loro e nello stesso tempo attirare la loro fiducia... Farò in 

modo che vedano praticare dal loro padre certi atti di pietà, affinché il suo esempio sia 

loro utile in tutto... Ne farò degli uomini che sanno dominarsi nelle più piccole cose, e che 

non offendano mai Dio... Con mia figlia agirò in modo del tutto particolare... 
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Con i domestici: sarò dolce e leale... Veglierò sulla loro moralità... Li aiuterò 

economicamente e personalmente, se possibile, in caso di malattia... Avrò cura speciale 

della loro anima, dando loro la possibilità di ascoltare prediche, istruendoli sul piano 

religioso, e assicurandomi che compiano il loro dovere di assistere alla messa... ». 

Oh, ma questo è il programma di una donna non solo cristiana, ma intelligente e accorta, 

energica e persino... furba! Magari noi mamme così comuni riuscissimo a far nostra 

qualcuna di queste risoluzioni! 

Ma la « Regola di vita » di Conchita continua con altre note che danno la misura della sua 

fedeltà a Dio e della sua disposizione a servire il prossimo per amore. « Mi propongo di 

compiere sempre il più perfetto... di cercare in tutto Gesù e la sua croce, in conformità al 

suo santo volere... di mirare agli interessi di Cristo e non ai miei... Non m'inquieterò se le 

circostanze mi impediscono di osservare la mia Regola di vita. Continuerò 

tranquillamente. Sarò elastica davanti alle difficoltà, con umiltà... Poi, avanti, sempre 

avanti! ». 

Ecco dunque che, animata da questo spirito di rettitudine, guidata da questa Regola, 

dividendo dettagliatamente le sue ore secondo un « orario » stabilito d'accordo con il suo 

direttore spirituale, ma sempre disposta ai mutamenti dovuti alle... sorprese divine, 

Conchita può procedere nella sua vita senza sottrarsi neppure a quelli che sono i doveri 

mondani. Ovunque continuano a vederla. Il sorriso sulle labbra, magari il cilicio sotto le 

belle vesti. Il cuore tutto di Cristo e della sua famiglia. 

E nel suo diario lei continua a segnare: « Questa notte, sono andata al circo ». Oppure: 

«Tra poco vado a teatro. Io, che fuggirei il mondo con tutto il cuore, devo presentarmi ad 

esso sorridente... guardandomi bene dal manifestare la minima scontentezza, che 

basterebbe a causare a mio marito un grande dispiacere. Eccomi sulla croce da tutte le 

parti. O Gesù, aiutami! ». Ed eccola tuffata nel clamore del Carnevale, non per godere ma 

per compatire e portare lo sguardo di Cristo su quella umanità che si diverte follemente: 

«Ieri non ho potuto scrivere. Nel pomeriggio ho dovuto accettare di andar con mio marito 

per quattro ore in vettura scoperta, in mezzo a un "atroce" frastuono di folla. Per quanto 

ho potuto, ho moltiplicato atti di amore, di riparazione, di penitenza ». 

E in risposta a una fede e ad una fedeltà di questo calibro, Gesù le dice: « Voglio fare di 

te una santa conosciuta solo da me... Voglio che tu sia uno specchio di virtù nascoste... 

nulla di esterno... Tu sei mia se mi ascolti, se ti disprezzi, se vai al di là di tutto, senza 

lasciarti trattenere da niente; infine se il tuo sguardo e il tuo cuore sono continuamente 

fissi su me, realizzerai ciò che io attendo da te ». 

E lei, contrappuntando: « Voglio essere una santa. Questa aspirazione senza limite non mi 

lascia, nonostante il peso della mia miseria... Voglio una santità oscura, simile alle tenebre 

della notte, che solo Dio possa vedere ». 

Per poter vivere nascosta, per poter essere unita intimamente a Dio in mezzo alle cure 

quotidiane e il rumore mondano, Conchita si rifugiava nel suo « chiostro interiore », dove 

trovava Cristo. E Lui costantemente le diceva: « Non voglio che tu ti perda con le creature. 

La tua missione è un'altra e devi corrispondere con fedeltà estrema... Devi vivere nel 

santuario tutto interiore della tua anima, perché è lì che risiede lo Spirito Santo... È in 

questo santuario che tu devi vivere e morire... Non cercarlo altrove, non lo troverai... Non 
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ce n'è altro... Non basta murare il proprio corpo per essere religiosa... Non devi uscire da 

questo santuario interiore, anche in mezzo ai tuoi impegni esterni... ». 

Così vivendo nel cuore del mondo ma circoscritta e tuffata in Cristo, fedele a quanto le 

chiedeva il Signore, nel suo « chiostro interiore » Conchita scopre orizzonti nuovi, muta 

di ammirazione, contemplando « le bellezze affascinanti e i terribili abissi della vita 

spirituale, le sue delizie e i suoi pericoli », aspetta i doni e i frutti dello Spirito Santo per 

la sua santificazione, e, attraverso di lei, per la glorificazione di Dio. 

E nel nascondimento, con la sua preghiera, col suo amore, col suo operare, col suo patire... 

spingeva avanti le sue Opere di Apostolato che aveva affidato alle autorità ecclesiastiche. 

Nonostante la massima discrezione di Conchita, il caso più unico che raro di una madre di 

famiglia ispiratrice di Opere religiose suscita curiosità, consensi e opposizioni. Anche 

l'Arcivescovo di Città del Messico vuole appurare e approfondire. Consultato dal clero, 

decide di procedere ad un esame della vita e degli scritti della señora Concepcion Cabrera 

de Armida. 

Lei, docile agli insegnamenti e agli ordini ecclesiastici, nel 1900 si sottopone all'esame. E 

il 1° ottobre, esultante, può scrivere: « Oggi, dopo un rigoroso esame e dopo aver pregato, 

il rev. padre Melè mi ha assicurato che il mio spirito era da Dio e che era disposto a 

testimoniarlo ». 

Ma il successo delle due Opere della Croce da lei già fondate fissavano le radici nella sua 

preghiera e soprattutto nella sua sofferenza. Conchita sopportava le gioie e il divertimento 

con lo stesso spirito con cui sopportava la fatica e il dolore. Perché nella sua famiglia 

preoccupazioni e malattie non mancavano. Quando gua- 

riva uno si ammalava l'altro: dieci esistenze offerte al volere divino. Diverse volte 

qualcuno dei suoi figli sfiorò la morte. Lei stessa... 

« Secondo i suoi disegni superiori - scrive nel suo diario -, il Signore mi ha richiamato 

dalle porte dell'eternità, dall'orlo della tomba. Una tremenda polmonite stava per avviarmi 

verso la morte... Un altro mio bambino è colpito da grave malattia contagiosa; dolore 

lacerante per un cuore di madre. Che tu sia benedetto, Signore! ». 

E molte altre croci pesavano sulle sue fragili spalle: « Solo l'aiuto di Dio mi ha permesso 

di sopportare tutto questo con pazienza. Ho visto la morte da vicino. Ho dovuto mettere 

in pratica l'abbandono totale di Dio, staccata dai miei figli, io sposa e madre, ciò che alla 

natura costa molto. Ho trovato una grande pace, a ogni istante, nel mantenermi alla 

presenza di Dio. Talora la paura mi veniva a turbare e una notte, rannicchiandomi fra le 

sue braccia, dissi al Signore: "Ho paura". "Non temere" mi rispose, "sta' tranquilla"; e a 

partire da quel momento ho sentito tornare la pace nell'anima e una fiducia illimitata, con 

la certezza che non sarei morta ». 

Per tutta la vita Conchita era stata fragile e malaticcia, varie volte si era ammalata 

gravemente. « L'amore con Gesù e con me - scriveva - si effettua solo per mezzo della 

croce. Da molti anni a questa parte non ricordo di aver passato un giorno con salute e senza 

dolore... Il Signore mi ha detto: - Non lamentarti delle tue sofferenze davanti agli estranei. 

Non lasciar vedere loro questi tuoi dolori, questo diminuirebbe il tuo merito. Soffri in 

silenzio. Lasciami operare in te e passa sulla terra in silenzio e oscuramente... ». 
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Ma il Signore la stava preparando a perdite sempre più gravi e più dolorose. 

  

Il bisturi nell'anima 
Da circa sette anni la famiglia Armida, per il lavoro di don Francisco, abitava a Città del 

Messico. Qui Conchita aveva inaugurato l'Apostolato nel collegio del Sagrado Corazón e 

sognava l'estendersi delle Opere della Croce. La sua vita, così piena di Dio e di amore 

materno, era talmente impegnata da non lasciarle respiro. Con una simile famiglia e una 

mole enorme di doveri religiosi e sociali, non le restava un minuto per sé: tutta per Dio e 

per gli altri. Ma era felice. 

Il 19 giugno 1901 aveva gioito per le nozze del fratello minore Francisco de Paula con la 

brava Ampara Davila; quando si presentò la prova delle prove: la malattia di Pancho. Ora 

le riusciva difficile persino recarsi in chiesa ed era lui a chiederle: - Conchita, sei andata a 

ricevere Nostro Signore? Su, va', va' tranquilla, ai bambini penso io. 

« Povero amico! » pensava Conchita col cuore stretto. «È sempre stato così buono! Dio lo 

ricompenserà certamente per tanta sensibilità ai miei bisogni. Lui sa che l'Eucaristia 

costituisce tutta la mia vita!». 

Purtroppo, l'infermità di Pancho si rivelò cosa seria; le sue condizioni si aggravarono; si 

spense ogni speranza. Pancho era condannato. Durante quei giorni, una sola preghiera 

palpitava continuamente sulle labbra di Conchita: « Sia fatta la tua volontà! ». Piena di 

paura e di dolore, sentiva che soltanto una forza soprannaturale le consentiva di accettare 

con serenità il terribile colpo che presto avrebbe ferito il suo cuore e avrebbe strappato a 

tutti quei figli il padre. In meno di dieci giorni. 

Non appena le condizioni di Pancho si aggravarono, comprendendo il suo desiderio 

Conchita si preoccupò di fargli ricevere gli ultimi sacramenti. Mentre assisteva il marito, 

rivisse altri distacchi dolorosi: ricordò le 5 ore consecutive in cui aiutò il babbo a morire 

e le 70 ore di agonia di Carlitos; si sentiva « distaccare l'anima con una sofferenza barbara 

» e solo accostandosi a Cristo riceveva coraggio, possibilità di imporre silenzio al suo 

carattere appassionato e assorbire tutta quella amarezza. 

Fu una cosa straziante. Già Pancho aveva sempre dimostrato molta paura della morte: 

leggendogli l'Imitazione di Cristo, quando usciva a sorte il capitolo che riguardava 

appunto l'ultima tappa umana, lui credeva che Conchita lo facesse apposta, per ridere della 

sua paura. Ora che il momento si avvicinava, non temeva, era lui ad essere il più forte. Si 

dimostrava preparatissimo e sereno. Dopo aver fatto la confessione generale, il timore 

della morte si cambiò in perfetto abbandono alla divina volontà. Al punto che era lui a 

rassicurare e confortare Conchita. - Dio sa quel che fa... - le disse quando lei, il cuore pieno 

di angoscia, si chiedeva cosa avrebbe fatto con tutti quegli orfani -. Hai ragione, anch'io 

penso che e il momento in cui i miei figli sentiranno troppo la mancanza del papà; ma Dio 

sa quel che fa, e io voglio solo la sua volontà. 

Segno evidente che Pancho riteneva compiuta la sua missione. 

Alla moglie che si struggeva in lacrime, diceva: - Concha, io muoio... 

E lei: - No, tu vai a vedere Dio. Pancho, ecco i tuoi figli, ti sono tutti vicini. Benedicili! 
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E Pancho distribuì i suoi ultimi consigli e li benedisse a uno a uno. 

- Concha, ti raccomando il più piccolo, Pedrito... - insisteva. 

- Puoi andartene tranquillo, mio caro... - singhiozzava Conchita -. Pancho, benedicimi, 

perdonami, ti supplico, se per caso ti ho ferito... 

- Ti benedico. E perdonami tu... 

- Mi sono sempre sforzata di farti piacere. Se Dio ti chiama, voglio seguire le tue ultime 

volontà. Cosa desideri da me, Pancho? 

- Che tu sia tutta di Dio e tutta dei tuoi figli... Quattro dei figli, i maggiori, circondavano 

il letto di Pancho, assistendo al suo distacco. Nel momento estremo, Conchita impose 

assoluto silenzio; nell'istante solenne due sacerdoti diedero al morente l'estrema unzione, 

e la moglie lo aiutò a spirare serenamente, pregando, partecipando alla sua agonia, finché 

l'amato compagno raggiunse Dio. 

A soli 43 anni! Subito Conchita, cadendo in ginocchio, intonò la preghiera dei defunti. Ma 

cosa provava il suo cuore! Continuava a chiedergli perdono per ciò che aveva potuto 

talvolta addolorarlo per causa sua, ma aveva la consolazione di sentire che, ora... ora che 

lui vedeva tutte le cose nella chiara luce, poteva comprendere anche il perché dei suoi 

segreti spirituali con lui. 

Notte di solitudine, di sofferenza inaudita, quella del 17 settembre 1901! Dopo averlo 

aiutato a morire, aiutata dal figlio Francisco, Conchita depose con le proprie mani le 

spoglie di Pancho nel feretro. Lo guardò a lungo come ad imprimersi per sempre quella 

immagine negli occhi e nell'anima. Rifletteva... Lui che era così a puntino e vanitoso, caro 

buon Pancho, lui che ci teneva tanto, per l'ultimo viaggio l'aveva pregata di mettergli 

indosso un vecchio abito francescano e di sotterrarlo, per umiltà, in seconda classe. Don 

Francisco Armida Delgado! Un cavaliere messicano di sangue andaluso. Il suo sposo. Il 

papà dei suoi figli. Non c'era più. E lei... « Ho sentito il bisturi divino nella mia anima che 

tagliava tutto quanto l'attaccava alla terra » avrebbe detto poi. 

Dopo 17 anni di matrimonio, Conchita restava vedova a meno di 40 anni, senza sostegno, 

senza aiuti, con tutti quei figli quasi tutti piccoli, uno ancora... poppante. Le rimaneva solo 

Iddio! Con la fronte sulla fronte di colui che era stato con lei così affettuoso, così caro, 

che era stato per lei tutto, dopo Dio, Conchita si consacrò per sempre al Signore. Tutta 

sua! Di Dio e dei suoi figli. Cominciava una nuova esistenza. 

Ma i primi giorni di vedovanza furono tremendi! I parenti e i medici credevano che 

Conchita ne sarebbe morta. Il ricordo del marito la seguiva sempre e ovunque. Ciò che 

consolava la cruda realtà era il pensiero che Pancho aveva edificato tutti con la perfetta 

disposizione alla volontà di Dio. Altro conforto trovava nella preghiera e nella direzione 

spirituale. Un grande sfogo era il suo diario... 

« Il 17, alle sette meno cinque della sera - segnava il 27 settembre 1901 -, il Signore mi ha 

ripreso lo sposo che mi aveva dato sulla terra per sedici anni, dieci mesi e nove giorni. Il 

Signore me l'aveva dato, il Signore me l'ha tolto, sia benedetto il suo nome! La mia anima 

era disposta, ma il mio cuore di carne si rifiutava, resistendo... Durante quei terribili giorni, 

attingevo presso il tabernacolo il sostegno e la forza. Oh, se non fossi stata sostenuta da 
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Lui! la mia grande debolezza avrebbe ceduto! Vedevo, constatavo momento per momento, 

che mio marito perdeva la vita. Che modello di sposo, che padre! Che uomo retto! Che 

finezza, che delicatezza nei suoi rapporti con me, così rispettoso in tutti i suoi atti, così 

cristiano nei suoi pensieri, così onesto, così perfetto in tutte le sue azioni! Dio mio!... Man 

mano che vedevo avvicinarsi la separazione, la tenerezza del mio cuore verso di lui 

prendeva proporzioni sempre più considerevoli. Sentivo che non avevo più testa né fede, 

né ragione, ma solamente un cuore. Provavo come un orrore per la vita spirituale... Che 

giornate! Che notti! Oh, grazia di Dio, di che cosa sei capace! Una grazia potente mi spinge 

a intraprendere, nel mio nuovo stato, una nuova vita di perfezione, di sacrificio, di 

solitudine, di vita nascosta... ». 

La morte del marito cambiò bruscamente la vita di Conchita, lasciandola in uno strano 

stato d'animo: si sentiva al tempo stesso coraggiosa e smarrita. E il suo diario accoglieva 

i suoi lamenti e i suoi propositi: « Oggi - scriveva il 28 settembre di quell'anno - mio figlio 

primogenito compie sedici anni. Anche quando mi domino, attraverso momenti di 

accasciamento, le mie lacrime scorrono molto spesso senza che le possa fermare. Il mio 

cuore di carne si ricorda di mille tristi cose. Soffro inghiottendo dolore a grandi sorsi. Dio 

sia benedetto per tutto... Il lamento dei miei figli che piangono il loro padre mi trafigge 

l'anima... Il mio corpo è sfinito; e adesso che risento della fatica, perché non mi ero 

allontanata dal mio malato né di giorno né di notte, assistendolo personalmente in tutto, 

sino alla morte. Ho dei ragazzi malati, specie il più piccolo... ». « Oggi - scrive il 30 

settembre - termina il mese nel quale ho sofferto più di tutta la mia vita. Ricordati, o Madre 

Maria, che mai si è sentito dire che qualcuno di quelli che sono ricorsi a te sia stato 

abbandonato... Io spero in te... ho fiducia in te, mi rifugio sotto la tua protezione. Maria, 

aiutami con i miei otto orfani! ». 

E il 2 ottobre aggiunge: « Il Signore mi sostenga con la sua croce! ». 

Il 4 ottobre di quell'anno l'attendeva un compito ingrato. « Che giorno doloroso per il mio 

cuore di sposa e di madre - scrisse allora - il giorno della festa di mio marito. Dominando 

la mia natura, sono andata alla sua tomba con i miei figli, per passarvi la mattinata, vicina 

alle sue spoglie, pregando e piangendo... Che realtà, mio Dio, che tema di meditazione... 

Mi sono ricordata allora del Signore che piangeva su Lazzaro... Che cosa di serio e terribile 

è la morte! Là, si pesa il tempo e l'eternità, il bene e il male; come passa e quanto e effimero 

ciò che è terreno di fronte al reale e all'eterno! Mio Dio! Quanto ho riflettuto, sofferto e 

compreso! La terra che ricopre colui che ho tanto amato, è ancora umida e smossa come 

di recente. Le lacrime dei miei figli e mie bagnarono quelle zolle dalle quali siamo stati 

fatti e alle quali ritorneremo. Allora tornarono alla nostra immaginazione, in rapido volo, 

gli anni trascorsi e i loro ricordi: pene, gioie e sogni. In un istante, tutto era svanito come 

fumo, al soffio della morte. Oh, com'è breve la nostra esistenza! "Come sono vicini il 

presente e il passato! Che facciamo mai quando non spendiamo questo tempo solo per 

Dio? ». 

Nell'anima di Conchita l'azione della grazia compiva intanto cose sempre più sublimi. Ma 

l'aveva pagato caro. Capiva a fondo che il vero senso della vita era l'unione totale con Dio. 

Il 9 ottobre, sempre di quell'anno, scrive nel diario: « In un batter d'occhio ho sentito la 

mia vita cambiare. Una pagina era stata definitivamente voltata nel libro della mia vita... 

Tocco con mano ora quanto il mio cuore era attaccato alla terra, quanto amavo mio marito, 
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di un amore veramente puro e santo, ma senza misurarlo, senza neanche supporne 

l'esistenza, sino al momento in cui l'ho perso... E nella mia vita di sposa, su quanti punti 

ho dei rimpianti! Non ho saputo essere né figlia né sposa: vediamo se, come vedova, 

continuerò sulla via della perfezione e diventerò una santa compiendo i doveri sacri di una 

madre ». 

Santa. Ma sempre convinta che la sua via di perfezione era quella di una madre nel senso 

pieno della parola. 

  

ANIMA SACERDOTALE 
Un incontro... una luce... un messaggio... 
Rimasta vedova, Conchita continuò la sua vita di lavoro, di preghiera e di penitenza, ma 

si staccò completamente dal mondo, lanciandosi in una vita di virtù così grande da 

meritare grazie particolari, carismi, ispirazione per innumerevoli opere di dottrina e di 

mistica. Aveva tuttavia delle parentesi buie in cui la fede era la sua unica luce. Smarrita 

eppure animata da un impulso a fare cose sempre più grandi per Dio e per le anime, 

volendo dare maggiore slancio alle Opere da lei fondate, si attendeva la grazia di un nuovo 

aiuto spirituale; quando ebbe un incontro storico, provvidenziale. 

Il pomeriggio del 3 febbraio 1903, apprese che al «Collegio delle Ragazze», nella 

parrocchia francese di Nostra Signora di Lourdes nella quale non si recava da almeno un 

paio d'anni, c'era un sacerdote, superiore dei Padri Maristi, molto buono, colto ed energico, 

e da quel momento "un forte impulso la spinse a cercarlo. L'indomani, una forza misteriosa 

la condusse verso quella chiesa. 

Già da un anno padre Rougier si trovava a Città del Messico e, dopo tanti viaggi e fatiche 

missionarie, stanco e bisognoso di riposo e serenità, stava attraversando una lotta interiore; 

non che fosse scontento, ma si trovava a un nodo centrale della sua esistenza: era come 

sentirsi in sospeso, con dentro qualcosa che lo stimolava a cose più grandi. 

Da vari giorni il padre Rougier chiedeva al Signore di ispirarlo, di chiamarlo a una vita di 

maggior perfezione. E la Provvidenza - come spesso era avvenuto nella sua avventura 

spirituale - ancora una volta si nascondeva in una circostanza da nulla. Sono le l0 del 4 

febbraio, egli dovrebbe uscire di casa ma c'è qualcosa che lo trattiene: tre volte tenta di 

uscire, tre volte desiste. È pronto, col cappello in mano. Però e un impedimento misterioso. 

Lui sente che un avvenimento straordinario sta per accadergli e prega: - Spirito Santo, 

illuminami! 

Proprio in quel momento, una signora in nero entra nella sua chiesa. Incerta, disorientata. 

Desiderava avvicinare il Marista sconosciuto, ma aveva resistito a quella che le sembrava 

una tentazione: era andata a confessarsi, invece, nella chiesa di Santo Domingo. Più tardi 

si era recata a far visita a sua madre, dopo era entrata in una farmacia per comperare una 

medicina per uno dei suoi figli, che stava male. Aveva ripreso il tram per rincasare... e il 

tram passava proprio vicino a Nostra Signora di Lourdes. 

« Mi sono appena ora confessata, non devo andare! - s'imponeva -. Mi sembra abusare del 

Sacramento! ». Ma quasi senza accorgersene, senza volerlo, la signora discende dal tram, 
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entra nella chiesa, s'inginocchia davanti alla cappella della Madonna; poi spinta da una 

forza interiore, si dirige verso un confessionale e suona il campanello. 

- Chi confessa qui, il superiore dei Maristi? - chiede al sacrestano, che è subito accorso -. 

Può chiamarlo, per favore? 

Padre Félix Rougier sta rientrando per la terza volta nella sua camera, quando vengono a 

dirgli che una signora vuol confessarsi con lui. Si reca subito in chiesa: nota soltanto che 

la signora è in lutto stretto; una vedova, forse. Non porta cappello ma solo un velo nero 

semplicissimo. Tutto lui può pensare e non che proprio quella donna sarà lo strumento 

scelto da Dio per permettere a lui grandi realizzazioni. 

La signora lo scorge appena, perché il sacerdote è già entrato nel confessionale. Si 

inginocchia, si confessa brevemente. Ma all'improvviso... la donna « vede con chiarezza 

il fondo dell'anima di questo sacerdote sconosciuto » e, costretta da un impulso 

soprannaturale, comincia a parlargli a cuore aperto, lei stessa si stupisce di quel fuoco che 

Dio metteva nelle sue parole, dicendo con incredibile sincerità e naturalezza « ciò che a 

Dio piaceva e ciò che non gli piaceva nell'anima di lui » e si rendeva conto che quel 

sacerdote si commuoveva profondamente. 

A sua volta, padre Félix scopre la grande bellezza di quest'anima, di cui nessuna piega 

recondita rimane nascosta, e ne è meravigliato, ammirato. « Questa è un'anima mandata a 

me da Dio - pensa -. Sento nella mia anima la verità di tutto quel che questa signora 

sconosciuta dice. Non possono essere parole sue, ma dello Spirito Santo ». 

E accade una cosa insolita: è il confessore ad acquistare subito immensa stima, fiducia 

completa nella nuova penitente. E lei « lo sente ». Si rende conto della reazione che 

avviene nell'anima del Marista francese. Una luce rivela a entrambi la nuova strada e 

sentono di ricevere dall'alto una potente spinta per poterla seguire. Certa di essere capita 

e di poterlo conquistare ai suoi ideali, la signora allora gli parla delle Opere della Croce 

da lei fondate e dello spirito che le anima. E a lui tutto sembra talmente bello che chiede: 

- C'è una Congregazione anche di sacerdoti? - No - lei risponde -. Però ci sarà. 

Vi è una tale certezza in questa risposta, che il padre Rougier ne resta colpito. Da ciò che 

nasce in questo attimo di grazia, verrà tanta gloria a Dio e tanto bene alle anime. In questa 

inattesa conversazione, la vita del sacerdote francese, già così virtuoso e zelante, si orienta 

verso nuovi orizzonti. Suona il mezzogiorno alla torre del campanile. Due ore sono volate 

e non se ne sono accorti! ? Padre Rougier insiste per avere l'indirizzo della signora, perché 

trova opportuno contimare sull'argomento; lei esita, infine glielo dà, ma non dice il suo 

nome. Pensa: « Se è volere di Dio, mi troverà... ». 

Ma un'anima privilegiata come quella non poteva passare invano accanto a un'altra anima 

apostolica e altrettanto eletta qual era quella del padre Rougier. 

« Di tutti gli uomini che ho incontrato nella mia vita - doveva dire più tardi il padre Gillet, 

maestro generale dei Domenicani - nessuno mi ha prodotto un'impressione così grande di 

santità ». 

La señora Armida, infatti, rincasò molto impressionata da questo « incontro sorprendente 

che pareva per la gloria di Dio ». Tuttavia, pensava che non avrebbe più riveduto il Marista 
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francese, perché aveva dato, senza rendersene conto, l'indirizzo incompleto. In attesa della 

volontà di Dio, scrisse, alle Suore della Croce di pregare per le sue intenzioni. 

Dal canto suo, risalendo nella sua stanza, padre Rougier vi si chiude e si accorge di essere 

tanto commosso da non riuscire nemmeno a pranzare. Piange! È come se la sua vita, 

all'improvviso, sia cambiata. Tanta luce! E in quella luce, una croce. Ma una croce 

trasfigurata dallo Spirito Santo. La croce che alla sconosciuta vestita di nero si era rivelata. 

Perché proprio quella donna? Chi era? 

Quel pomeriggio stesso il padre Rougier si trovò in Calle 7° de Alzate n. 3224. A 15 minuti 

di tram dal centro. Informandosi, chiedendo di una « señora con tanti bambini », con la 

scusa di prendere Il Manuale dell'Apostolato che lei gli aveva promesso, egli comparì in 

casa Armida. Si salutarono, conoscendosi per la prima volta. Subito cominciarono a 

parlare delle Opere della Croce. 

Padre Rougier, fine psicologo e acuto osservatore, non si lasciò sfuggire nulla di quella 

famiglia, di quella casa. Una casa distinta, piuttosto piccola ma arredata con gusto (il 

salone, anzi, di « medio lusso »): il pianoforte, il divano, molte grandi fotografie dei 

familiari, bei quadri a olio della sorella Clara... Casa ordinata e pulitissima, tranquilla 

nonostante il vocio allegro dei bambini, i quali vestivano con molto decoro indumenti 

confezionati dalla mamma. Come le rimaneva il tempo, dopo tutto il resto, di tagliare e 

cucire con le sue mani quei capi di vestiario? E come riusciva, oltre tutto, a scrivere, a 

suonare, a fondare... Opere? 

Già, le Opere della Croce. L'unica cosa sempre presente nel cuore e nei pensieri di 

Conchita, dopo Dio e i figlioletti. Parlarono a lungo, entusiasmandosi, appassionandosi. Il 

risultato fu che, per segni divini manifesti, il padre Félix divenne direttore spirituale della 

señora Armida. Lei credette doveroso informarne subito il suo direttore spirituale, che si 

trovava a Oaxaca, e questi le rispose, entusiasmato, approvando ogni cosa: - Cento uomini 

come questo - diceva - danno fuoco al mondo! 

Proprio vero che il Signore, per le sue opere più grandi, si serve di creature già in possesso 

di eccellenti qualità umane che siano di ausilio alla sua grazia. Il padre Rougier aveva una 

forte e ricca personalità: era serio e amabile, impulsivo e tenace, audace e prudente, 

ottimista e pratico, colto e umile; era capace di programmare e anche di attuare. Aveva 

superato, nella sua fatica di missionario, prove e pericoli enormi, ed era docile ai richiami 

della Provvidenza: diciottenne, mentre da sempre era stabilito che diventasse Gesuita, un 

improvviso slancio di generosità lo aveva convertito in Marista missionario. Ora... 

Ora la señora Conchita sentiva di non aver « mai incontrato una corrispondenza tanto 

pronta, un potere di grazia tanto grande »; toccava con mano che Dio stesso aveva colpito 

il padre Rougier e che quella era la persona giusta. Seppe valutarne la tempra di ardente 

apostolo e non ebbe esitazioni: lui avrebbe fondato l'Opera maschile. 

Il padre Rougier entrò così per sempre nella vita di Conchita. Fu l'appoggio sicuro, il 

consigliere delle Suore contemplative in un'ora difficile e delicata e, dopo aver tanto 

pregato e riflettuto, anche lui non ebbe alcun dubbio: quella chiamata era di Dio. La 

Congregazione maschile della Croce sarebbe nata. Per ispirazione di Conchita e per 

impegno di entrambi. Con la grazia dello Spirito Santo... 
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Nella desolazione 
Conchita, come sempre, pagò molto presto e molto cara quell'ora di luce. Il 7 aprile dello 

stesso anno, martedì santo, fu un giorno terribile per il suo cuore di madre. Era iniziato 

male quel giorno di primavera... 

Durante la messa, lei era stata inquieta assai, e senza un vero perché, si sentiva stimolata 

a rincasare in tutta fretta. 

Entra in casa. Respira: niente di anormale, per fortuna. Tutto a posto. Conchita, grata al 

Signore, si dispone ad eseguire le solite faccende. Dopo, si mette a cucire. Ma ad un 

tratto... una voce interiore che le dice: « Pedrito è nella vasca del giardino ». Ha la 

sensazione che egli la chiami - Mamita! -. Vorrebbe ridere delle sue paure, soffocare 

quell'accorata vocetta infantile, ma è costretta a ripetersi macchinalmente quella frase. 

«Pedrito è nella vasca... ». 

Si alza, lasciando cadere il lavoro; in preda al terrore corre nel patio. I ragazzi, vedendola, 

le gridano: - Sì, mama, è qui! - e fanno cenni verso la vasca. 

Conchita non vedeva Pedrito, non vedeva nulla; non si rendeva conto di ciò che avveniva. 

Si trovò col figlioletto tra le braccia, grondante, raggelato... Già cadaverino! E non poteva 

darsi pace: pochi minuti prima era in casa, al suo fianco. E ora... annegato in maniera così 

strana, in una fontana così poco profonda; e non era incustodito: c'erano i fratelli, gli amici, 

e anche tre domestici vicino alla vasca; e nessuno l'aveva visto cadere in acqua? Com'era 

potuto avvenire? 

- Ha detto che andava ad attingere un po' d'acqua per i piccioni! - spiegavano insieme i 

fratellini. E Conchita si sentiva impazzire. Lottò disperatamente per richiamarlo alla vita, 

ma il cuore di Pedrito non batteva più, gli occhi erano dilatati e senza conoscenza. 

Nell'anima lacerata dal dolore, la madre avvertiva anche l'amarezza del rimorso. Non era 

stata colpa sua? Della sua negligenza? Se poi pensava a come glielo aveva raccomandato 

Pancho! Quante volte aveva ripetuto il nome di Pedrito, durante l'agonia... Come fosse 

presago! 

Ma non trovava in sé alcuna responsabilità. I domestici, i fratelli, i compagni di gioco 

perché non si erano accorti del tuffo di Pedrito in acqua? Inesplicabile volontà di Dio... E 

la dolente mamma dovette affrontare tutto da sola: la visita del medico, per constatare il 

decesso; quella del commissario di polizia per stendere l'atto ufficiale. Sola e senza alcun 

conforto da parte di chi avrebbe potuto consolarla; il Signore le chiedeva una sofferenza 

totale: Conchita si era affrettata ad avvertire la madre, ma questa poté venire solo dopo 

cinque ore. Anche il padre Félix poté giungere solo nella nottata, perché la lettera gli era 

stata consegnata tardi. 

Conchita non trovò altro conforto che ai piedi del Crocifisso: prostrata, bagnandogli i piedi 

di lacrime, gli offrì il sacrificio del cocco di casa. Passò la notte vegliando le piccole 

spoglie, ripetendo all'infinito: -- Sia fatta la tua volontà! 

Né andavano bene, in quel periodo, le sue opere apostoliche. La fede del padre Rougier, 

come quella di Conchita, era fortissima e tale da resistere a tutte le calunnie presenti e agli 
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attacchi futuri. Era nei disegni di Dio che il padre Félix diventasse fondatore e lui ne era 

ormai certissimo. Credeva nella signora Armida anzitutto « perché lei aveva scoperto non 

solo la disposizione della sua anima, ma anche certi fatti della sua vita conosciuti solo da 

lui », perché « mentre lei parlava si era sentito investire di luce soprannaturale », perché « 

l'Opera di cui lei parlava gli sembrava eccellente », « perché era grandissima l'opinione 

che vescovi, teologi e competenti avevano di lei, della sua grande virtù, della materia dei 

suoi scritti spirituali ». 

Quell'incontro era stato per il padre Rougier la prima chiamata alla nuova missione. Per 

provarne l'autenticità e meritarne il privilegio, egli aumentò la preghiera, la penitenza e la 

fatica apostolica. Del suo cambiamento tutti si accorsero. La sgnora Conchita medesima 

era sorpresa del lavorío della grazia e della corrispondenza di padre Félix, la cui fede - 

come lei ebbe a dire in seguito - era « più grande di quella di Abramo ». 

Ma nell'anima del padre Rougier si era levata una tempesta che lo faceva molto soffrire. 

Da una parte si sentiva attratto verso l'Opera della Croce, dall'altra si riteneva incapace di 

accingersi all'impresa e ne temeva le logiche conseguenze. Doveva lasciare l'amata 

Società in cui si trovava da 25 anni? E che avrebbero detto i superiori? Lo avrebbero 

chiamato folle e infedele? E avrebbe avuto, lui, la forza d'animo di sopportare tutte le 

incomprensioni e gli attacchi che si avventano, all'inizio, su ogni fondatore? E... ne era 

degno? Ma il padre Rougier sentiva che Dio voleva questo da lui e, da perfetto religioso, 

rese fedelmente conto ai suoi superiori dell'inatteso incontro in cui credeva di scoprire una 

particolare chiamata di Dio. E all'inizio del 1904, pensando che i tempi erano maturi, 

desideroso di far presto, insieme con la señora Armida scrisse la « Costituzione della 

nascita della Congregazione » e pose la prima pietra in un terreno avuto in dono. Ma 

un'opera simile, oltre che da virtù, capacità, volontà, esigeva di essere fecondata da molte 

sofferenze; e il padre Rougier non si faceva illusioni. 

Tornò in Europa per parlare col padre generale dei Maristi, il quale giudicò diversamente 

e lo trattenne in Francia. Padre Félix avrebbe potuto chiedere la dispensa dai voti ma, con 

ammirevole ubbidienza, volle sottomettersi e attendere in silenzio l'ora di Dio. 

Cominciava il suo martirio morale, la grande mortificazione, l'ubbidienza spinta fino 

all'eroismo. Perché la volontà di Dio lui voleva vederla attraverso la volontà dei suoi 

superiori. Furono 10 anni di sofferenza intensa e segreta, in Spagna e in Francia, col 

divieto di scrivere alla señora Armida, alla quale naturalmente quella croce non pesava 

meno, e di parlare delle opere apostoliche... stroncate prima di nascere in terra messicana. 

Le difficoltà di Conchita si moltiplicavano, opprimendole il cuore. Difficoltà di apostolato 

e pene familiari. La sofferenza e i distacchi erano ormai diventati il suo pane quotidiano. 

La vera desolazione. Dopo la morte di Pedrito e il rimpatrio di padre Félix, una notte sognò 

che la mamma (mentre lei sapeva che stava benissimo) era morta. Conchita accorse presso 

di lei. Era il 20 febbraio 1905; la cara, buona Clarita aveva avuto un attacco ed era rimasta 

12 ore senza conoscenza. Ma il Signore le concesse il tempo di lucidità bastante per 

ricevere i sacramenti e salutare per l'ultima volta i suoi figli. 

Era un'anima amata da Dio, aveva praticato molte virtù nascoste e la sua sofferenza era 

stata ignota a tutti. Morì fra le braccia di Conchita e il dolore di questa per tanta perdita fu 
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grande. Eppure si era comportata con tanta serena fermezza (era ben lontana la niña 

dicharachera y querendona!) che qualcuno osò dire: « Conchita non ama più la madre ». 

Quasi non bastassero tutte quelle pene, 8 mesi dopo, il 25 ottobre 1905, si spegneva, non 

ancora quarantenne, la carissima sorella Clara. Quella che le era stata sempre più vicina: 

erano nate alla distanza di soli quattro anni ed erano le due uniche sorelle che vivessero a 

Città del Messico (a 24 anni, Clara aveva sposato un bravo medico, Manuel Gallegos, e si 

era stabilita nella capitale, dove Conchita risiedeva da 5 anni), si erano sempre amate in 

maniera speciale e avevano le stesse inclinazioni. 

Clara aveva carattere molto dolce e collaborava generosamente alle Opere della Croce, 

anche se la sorella non le aveva mai scoperto la sua anima; con i nipoti Armida, specie 

dopo ch'erano diventati orfani, era affettuosissima e generosa: non veniva mai in casa della 

sorella a mani vuote. Clara era morta improvvisamente e Conchita si sentí strappare « un 

pezzetto della sua anima ». Visse ore di angoscia e di disorientamento. 

Impiegò quei giorni occupandosi di casa Gallegos, cercando di far sentire meno penosa la 

mancanza di una donna come sua sorella, consolando il vedovo e 1'orfanella di soli 4 anni, 

che si chiamava come la madre - Clara - e, come lei, era bella, dolce e intelligente. 

  

La « grazia » centrale 
E in un continuo gioco provvidenziale di luci e di ombre, di arrivederci e di addii, sempre 

più sola nell'anima, Conchita avanzava verso Dio. Doveri del proprio stato (soprattutto 

cura dei figli) e apostolato della Croce. Attraverso una via di perfezione molto singolare 

Iddio trarrà Conchita fino alle vette più alte dell'ascetica e del misticismo. « Non capisco 

- lei aveva detto nel 1905 a mons. Leopoldo Ruíz y Flores -, non capisco come il Signore 

si sia servito di questo povero strumento per farvi passare tante grazie ». 

E che grazie! La « grazia centrale », in cui culminano tutti i favori e alla quale il Signore 

l'aveva gradatamente preparata, si attua il 25 marzo 1906. 

Grandissima, straordinaria, la « grazia centrale » che il Signore promette a Conchita è una 

« incarnazione mistica ». Di primo acchito, questa espressione può suscitare stupore, 

disorientamento; può lasciare persino sconcertati. L'incarnazione nel seno di Maria, che è 

opera dello Spirito Santo e si trova nel cuore della nostra confessione di fede, non è forse 

una realtà unica, irripetibile? E allora, com'è possibile...? 

Il concetto è troppo importante ed esige un opportuno e illuminante chiarimento, che può 

venirci solo da un teologo o un esperto in materia. Mi avvalgo, quindi, di una limpida e 

accessibile spiegazione del padre Roberto de la Rosa, M.Sp.S. e postulatore della causa di 

beatificazione di Conchita. Come deve intendersi questa « grazia centrale »? « Il Signore 

- puntualizza padre Roberto - parla di una "incarnazione mistica", realtà non fisica ma 

spirituale e che è grazia dello Spirito Santo. In effetti, in che consiste il mistero 

dell'incarnazione? La fede ci dice che il Verbo di Dio ha fatto sua fino all'unità personale 

un'umanità formata per opera dello Spirito Santo nel seno verginale di Maria. 

Che cos'è un'incarnazione mistica? È la presa di possesso di Cristo, nell'ordine spirituale, 

di un uomo non già in unità personale bensì in "unità di pienezza d'amore", secondo la 
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parola di Paolo: "Vivo, però non sono io colui che vive, e Cristo che vive in me". Questa 

unione spirituale di Cristo col cristiano ha inizio nel battesimo, ma deve consumarsi 

attraverso la purificazione e le virtù esercitate in grado perfetto, in maniera tale che Cristo 

possegga tutta la mente, tutto il cuore, tutte le intenzioni di colui che si è disposto con 

generosità piena e assoluta all'azione trasformatrice in Cristo, che lo Spirito Santo realizza. 

Qual e il fine di questo possesso spirituale di Cristo di tutto l'essere del cristiano? È 

l'associarlo profondissimamente alla sua missione glorificatrice del Padre nella salvezza 

degli uomini. È fargli vivere in pienezza il suo sacerdozio battesimale. È far sì che il 

cristiano trasformato in Cristo sia con Lui sacerdote e vittima per salvare il mondo. 

L'incarnazione mistica realizza in maniera eminente il sacerdozio spirituale di tutte le 

membra del Popolo di Dio ». 

La « grazia centrale », quindi, è la chiave della dottrina spirituale di Conchita e della sua 

vera missione nella Chiesa. Ora che abbiamo capito meglio in che cosa consiste questa 

grazia eccezionale, la cosa ci sembra ancora più bella e più grande, e si capisce anche 

come, da quel momento, il diario di Conchita s'infittisca di temi sempre più vasti sulle 

verità della fede... Ma rimane un suggestivo mistero; e la cosa più sorprendente per noi è 

notare come, dopo questi eventi strabilianti, lei potesse riuscire a riprendere con 

spontaneità e naturalezza i doveri più comuni del suo stato in una vita tanto ordinaria. Alla 

conclusione del ritiro memorabile, il 30 marzo poteva agevolmente annotare: «Ora 

ritornerò a casa mia per adempiere ai miei doveri e rivedere le mie creature che mi 

sottraggono un tempo che è tuo e per mantenere un certo contatto indispensabile col 

mondo. Ma poiché Tu lo vuoi, anch'io lo voglio... Sono venuta qui sola, riparto con Lui...». 

  

Tutta di Dio... tutta dei figli... 
Proprio come desiderava Pancho. E ricominciarono le gioie e i dolori, con normalità. I 

figli in cima ai pensieri (dopo Cristo), Con infinito affetto e sollecitudine non comune, 

Conchita seguiva ciascuno di essi, rispettandone sempre la personalità. Massima cura 

aveva di quei due che dimostravano una salda vocazione religiosa. Manuel e Concha 

ebbero in lei non soltanto una madre ma una guida spirituale espertissima, vigile e 

amorosa. 

Tuttavia, anche in queste cose, Conchita li lasciava liberi, avendo cura di non influenzarli. 

Infatti, lei che aveva sognato di vedere Manuel tra i Preti della Croce... che dovevano 

nascere, lo vide invece entrare giovanissimo nella Compagnia di Gesù; accettò tutto con 

grande serenità e fu per lui di grande appoggio con la fitta corrispondenza che si 

scambiarono durante tutta la vita, sempre uniti da affetto umanissimo e divino insieme. 

« Abbandònati al Signore, nella verità e con tutta l'anima, senza mai riprenderti - gli 

scriveva -. Dimentica le creature e sopra tutte le cose dimentica te stesso... Non posso 

concepire un religioso che non sia un santo... Non bisogna darsi a Dio a metà... Prega 

sempre, prega molto per me... Ti ho avvolto nel manto di Maria sin dall'infanzia, ella sarà 

la tua Madre, amala senza limiti... Tieni i piedi per terra, ma la tua anima e il tuo cuore 

abitino lassú in cielo . 
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E i distacchi seguivano ai distacchi. Il 5 gennaio 1908 Conchita ebbe la triste notizia che 

Emilia, la sorella maggiore, era gravemente malata. Avrebbe voluto correre a San Luis 

Potosí a cerrarle los ojos, ma aveva la figlioletta Lupe molto malata. Appena seppe che 

Emilia aveva lasciato la terra, parti immediatamente per il suo paese natale, dopo 12 anni 

che non vi ritornava. Amava la sua terra con naturalezza, senza retorica né campanilismo, 

vi si recava sempre con gioia e con affanno: li l'affetto scaturiva dalla solida tradizione; vi 

ritrovava le rocce e i cactus, la vecchia casa, il muro di mattoni, la terrazza, i corridoi, la 

culla, il suo sgabello, l'appartamento di ragazza, il pianoforte... 

Lì era nata. Da lì era uscita giovane sposa; e la sorella Emilia prima di lei, sposando don 

Ismael Salas, quando lei aveva circa 9 anni. Da quella grande carissima casa erano usciti 

per sempre il babbo, Constantino e Carlota. Ora a San Luis non c'era più nemmeno Emilia; 

e Conchita, dopo aver partecipato al funerale, in preda al dolore più profondo, versò altre 

lacrime sulla tomba di papà Octaviano e di Carlitos. Dopo fece una visita a Jesus-María 

dove poté vedere come si era diffuso il culto dell'Apostolato che aveva avuto inizio quando 

lei aveva consigliato al fratello Octaviano di piantare la Croce nella sua hacienda. 

Vedendosi attorniata dall'affetto di tutti i fratelli riuniti per la triste circostanza familiare, 

l'anima di Conchita provò molta consolazione. 

Altra consolazione grande il 30 novembre 1909, quando fu approvata da Roma la terza 

Opera da lei ideata, per i laici molto impegnati. L'aveva chiamata « Alleanza d'amore » e 

vi appartenevano le persone che nel proprio stato di vita s'impegnano a cercare la 

perfezione secondo la spiritualità della Croce. 

In quello stesso anno, però, altro distacco per il suo cuore di madre, ma questa volta il 

dolore si fondeva alla gioia: Concha sceglieva lo stato religioso. 

La figlia prediletta specialmente dal babbo. Quanto dolore quando, all'età di circa 6 anni, 

un terribile male stava tentando, per la seconda volta, di strapparla all'affetto della 

famiglia! 

Divenuta una ragazza splendida e virtuosa, Concha attirava uno stuolo di giovanotti 

profondamente innamorati, attratti dalla sua grazia, e Conchita riviveva in lei la sua 

giovinezza. Ma Concha a 15 anni aveva già deciso di donarsi interamente al Signore, e al 

termine di un corso di Esercizi ritornò a casa raggiante: - Mamma, ho scelto Cristo per 

sempre! 

Cosa provare? Gioia, dolore, tutt'e due? Accompagnandola fino al tram che doveva 

trasportare la figlia fino all'Istituto che l'avrebbe accolta e protetta come un fiore di serra, 

la madre provò sensazioni inesprimibili. Il 16 agosto 1909 scriveva nel suo diario: «L'ho 

seguita con lo sguardo mormorando un Magnificat!». 

Concha sarà, con Manuel, la creatura alla quale la mamma sarà legata intimamente con 

lettere continue e affettuose. Intanto, come in tutte le famiglie, in maniera molto normale, 

ogni tanto qualche virgulto si staccava dalla pianta-madre per continuare a vivere 

autonomamente. Il 2 agosto 1910, il primogenito dei fratelli Armida andava sposo. 

Era un fior di ragazzo: 25 anni, una bella figura, un fisico alto e snello, intelligente, sveglio, 

capace, ma soprattutto molto retto, uomo d'onore e grande cristiano: come suo padre; e 

come suo padre di temperamento impetuoso e infiammabile. 
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Alla morte del babbo, Francisco aveva 16 anni; ma aveva dimostrato molto coraggio e una 

grande saggezza mettendosi subito a lavorare per aiutare la madre a tirar su tutti quei 

fratelli, di cui molti piccolissimi. Per loro era un secondo padre. E poiché il secondogenito, 

Manuel, era lontano, anche se Ignacio prometteva di essere un ragazzo in gamba, a 

Conchita ora veniva meno un valido sostegno. Però, contentissima del passo compiuto dal 

figlio maggiore, quel giorno gli scriveva: « Pancho, hijito muy querido... ». 

« Pancho, figlioletto carissimo, non una benedizione ma mille te ne vorrei dare, mio tesoro, 

in questo giorno, avvolgendo in esse tutte le grazie del cielo. Ho per grazia di Dio una 

gioia che poche madri possono avere: quella di portarti all'altare e offrirti alla sposa che la 

Madonna ti ha dato puro come ti ho ricevuto. Che fortuna andare, come giglio, come 

angelo a ricevere la grazia del sacramento matrimoniale; oggi più che mai, sorriderà il tuo 

papà dal cielo, chiedendo per te un matrimonio santo... 

Passi a un altro stato, figlio della mia anima, però anche in esso si può essere puri, ci si 

può santificare e formare anime, se Dio ti dà dei figlioli, per la sua gloria. Benediciamo il 

Signore per tanti benefici! Sei stato un figlio modello, e spero che sarai uno sposo 

cristiano, degno, innamorato e nobile, come lo fu tuo padre: così farai veramente felice 

Elisa, che con tanta bontà unisce la sua sorte con la tua, con la fiducia che si ha nel primo 

amore... 

Quanto ho pregato il Signore perché ti desse una sposa che ti capisse e con la sua virtù 

addolcisse il tuo carattere: che conservasse nel tuo cuore i buoni semi che con affanno e 

sacrificio ho procurato di seminare nella tua anima: che ti sia compagna, che asciughi le 

tue lacrime, che ti sostenga nelle tante pene della vita, addolcendo col suo amore le tue 

amarezze e togliendo le spine dal tuo cammino! 

Iddio si è degnato di ascoltare le mie povere preghiere perché mai trascura quelle di una 

madre, e hai incontrato questo ideale sulla terra. Oggi vai a riceverlo dalle mani della 

Chiesa, è un deposito sacro: sarà lei il centro della tua felicità, quella che formerà un 

focolare cristiano, che sarà la madre dei tuoi figli; rispettala, dunque, e amala, e stimala, 

che lei sarà quel che tu vuoi che sia. 

Evita qualunque disgusto, e per conservare la pace in casa tua, e con la sua famiglia, nessun 

sacrificio ti pesi. Val meglio piegarsi che infrangersi; con prudenza, educazione e una certa 

condiscendenza, eviterai molti mali... Sii riconoscente, figlio mio, riconosci sempre con 

gratitudine la paterna tenerezza di Dio sopra di te, e dimostragli con opere la tua 

corrispondenza filiale, amandolo molto, osservando i suoi comandamenti, non 

vergognandoti mai di essere cristiano... 

Voglio darti alcuni santi consigli, espressi direi dal cuore che più ti ama su questa terra. 

Conserva sempre la fede... ed educa in essa i figli che Dio ti darà, insegnando loro ad 

amarla e rispettarla, come la cosa più grande della terra. Con Elisa comportati con 

dolcezza, preferendo il convincimento e la ragione alla forza e all'autorità, e pensa che nel 

matrimonio è molto pericoloso spegnere la fiamma dell'amore, del rispetto e della stima. 

Non portare con frequenza amici a casa tua, però non cadere nell'odioso « cliché » del 

geloso, perché i mariti diffidenti fanno poco onore alla loro dignità. Con la famiglia di tua 

moglie, non usare troppa familiarità: una stima sincera, degna e costante, evitando disgusti 
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anche se dovessi sacrificarti. Non aver mai per Elisa parole dure, men che meno offensive; 

quando sei adirato, calmati ai primi impulsi, e non ti pentirai mai. 

Sii dignitoso con tutti, ma mai orgoglioso. Che la tua anima sia sempre pulita (ché la 

povertà non macchia né disonora) e sarai felice... L'economia evita nel matrimonio molte 

pene. Men che meno devi essere avaro: un giusto medio, conservando la tua posizione 

decente e decorosa, evitando il lusso anche se tu arrivassi ad essere ricco. I poveri siano 

per te uno dei tuoi affetti ordinari, e Dio non ti mancherà mai. 

Non abbandonare i tuoi fratelli, se io verrò a mancare, continua ad essere per loro il padre, 

come sempre hai rappresentato; abbi cura del loro avvenire, specialmente della loro anima, 

e Dio ti benedirà... 

Passo a benedirti con tutta l'anima a nome di tuo padre e mio... Sii felice nel tuo 

matrimonio, e lo sarai, sempre che farai la volontà di Dio e la porti in mezzo al cuore. La 

tua povera madre che ti benedice. Concep. ». 

Una intensissima vita familiare e una sorprendente vita mistica non impedivano a Conchita 

di occuparsi anche dei suoi fratelli. Tra lei e Primitivo, nato solo due anni dopo di lei, c'era 

molta affinità spirituale, e quando nel 1892 egli era entrato nella Compagnia di Gesù, 

Conchita aveva sentito molto il distacco. Dispiacere superato dalla gioia di avere un 

fratello che faceva davvero onore alla Compagnia (sarebbe diventato uno dei più grandi 

missionari che il Messico abbia mai avuto). 

Al contrario, Juan, nato due anni prima di lei, era... il figliuol prodigo di casa Cabrera. 

Lontano dalla chiesa, e anche dalla famiglia; aveva avuto 5 figli e nessuna fortuna, ed era 

finito in miseria. Il 5 aprile 1911 Conchita apprese che Juan era malato grave. Non lo 

vedeva da 14 anni ma, senza sapere come il fratello l'avrebbe accolta, volle andare 

ugualmente a trovarlo, sperando di occuparsi almeno della sua anima. 

Lo trovò, con un figlio anche lui malato di tifo, in una casupola della periferia, senza 

neppure un tavolino per preparare l'altare. Un colpo al cuore. Che miseria! Così si era 

ridotto il baldanzoso Juan? Meno male che lei aveva portato con se un po' di roba e del 

danaro... Addolorata per quel fratello così sfortunato e caro, lo aiutò a morire, contenta di 

essere riuscita a penetrare nel suo cuore indurito: Juan spirò, rispondendo alle sue 

preghiere, il 9 aprile 1911, a 51 anni. Tutti i fratelli si occuparono della sua sepoltura. 

Il 19 gennaio 1912, invece, una grande gioia: Conchita realizzava la quarta Opera della 

Croce: la « Lega Apostolica », per i vescovi e i sacerdoti che vogliono vivere la spiritualità 

della Croce, con la missione di promuovere la santità sacerdotale e la diffusione delle 

Opere. Fu per Conchita un anno di attività e di grande fervore. 

L'anno successivo, al contrario, un altro segno luttuoso avrebbe inciso un nuovo asperrimo 

dolore nell'animo di Conchita: il Signore le chiedeva un altro dei figli. I suoi tesori! 

Nell'ottobre 1908 aveva scritto nel suo inesauribile diario la preghiera che faceva per 

ciascuno di essi: 

- Signore, conserva a Pancho la sua rettitudine, il giudizio equilibrato di cui l'hai dotato. 

Che sia sempre uomo d'onore come suo padre... 

- Signore, Ignacio mi dà preoccupazioni. È così giovane e in mezzo ai pericoli... 
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- Signore, che Salvador impieghi la vivacità del suo carattere per il suo bene e per la tua 

gloria... 

- Signore, che questa Lupe così piena di vita, così ben disposta alle virtù, non devii mai 

dal suo dovere... 

- Signore, a Manuel e Concha, quelle due anime pure per le quali, dalla loro giovane età, 

hai scelto la parte migliore, accorda la perseveranza, sostienili nella loro vocazione... 

- Signore, che i miei due angeli che sono nel cielo, Carlos e Pedro, ti assistano sempre 

presso il tuo trono... 

- Signore, che Pablo sia tutto tuo. Sviluppa la sua umiltà e la sua ubbidienza... 

E Pablo doveva essere tutto di Dio, ma non su questa terra. 

Due giorni prima di ammalarsi, dopo cena, aveva detto: - Mamita, presto qui avrai un 

morto. 

Cosa provò allora Conchita! « Che questo calice si allontani da me! - continuava a ripetere, 

agghiacciata e trepida -. Però la tua volontà sia fatta e non la mia ». Un magnifico giovane 

di 18 anni, candido e meraviglioso. Si ammala, e il 1° giugno 1913 riceve gli ultimi 

sacramenti. 

- Non chieda la salute per Pablo, señora... - le dice il confessore, conscio della gravità della 

malattia. - Non conosce il male, e un'anima pura; lo lasci andare in cielo... 

E il 27 di quel dolce mese, pieno di tepore e odoroso di gigli, la provatissima madre si 

vede, per la terza volta, strappare di tra le braccia una sua creatura, mentre si abbandona 

tutta alla Madre dei dolori... 

Conchita si sentiva mezzo distrutta. Quasi atterrata. Ora men che meno qualcosa faceva 

pensare che Dio avesse scelto proprio quella vedova poco più che quarantenne, tanto 

modesta, dedita unicamente all'educazione dei figli minori, per farne un'anima eletta che 

fosse guida e modello non solo per famiglie cristiane ma per comunità religiose. Però molti 

vescovi messicani, constatando i risultati dell'Apostolato della Croce, agognavano una 

Fondazione come quella delle suore 

per il ramo maschile. Rivolsero per questo una petizione a Roma, adducendo come motivo 

l'urgenza di sacerdoti per il popolo messicano. 

In un primo momento, da Roma il permesso fu accordato; ma dal Messico cominciarono 

ad arrivare notizie diffamatorie e calunnie, sicché, per l'approvazione dei Preti della Croce, 

siccome si trattava di cosa legata a rivelazioni private, la señora Armida, per ordine della 

Congregazione dei Religiosi, fu invitata a scrivere un riassunto della sua vita, utilizzando 

il diario che teneva per obbedire al suo direttore spirituale, e spedirlo a Roma. Nonostante 

la sua umiltà e il suo pudore ne soffrissero molto, Conchita ubbidì e con grande semplicità 

manifestò tutti i segreti della sua anima all'autorità della Chiesa. 

Il 2 marzo 1910, mons. Ramón Ibarra, arcivescovo di Puebla, infaticabile promotore delle 

Opere della Croce, aveva ricevuto una lettera di papa Pio X: si facesse coraggio, perché 

un'opera gradita a Dio, malgrado tutte le difficoltà, non poteva essere fermata da una 

opposizione. Ma si segnava il passo... Per affrettare questa soluzione definitiva, mons. 



62 

 

Ibarra decise di accompagnare Conchita a Roma per un esame diretto, facendo coincidere 

questa occasione con un pellegrinaggio di messicani in Terra Santa. 

  

Turista... pellegrina 
Era un'occasione rara: un viaggio lungo e importante sotto tutti gli aspetti, che doveva 

durare ben 6 mesi. Un viaggio ispirato alla devozione ma anche al desiderio di visitare 

l'Europa e avrebbe avuto, quindi, scopi culturali e turistici. Sicché Conchita volle portare 

con sé due dei suoi figli: Ignacio, già magnifico ventenne, e Lupita, splendida quindicenne, 

vispa, estrosa, con un caratterino tutto pepe e una personalità tutta sua. Naturalmente, 

mentre la mamma era emozionata, tutta compresa della immensa importanza che 

comportava questo viaggio in Terra Santa, e soprattutto a Roma, dove si doveva decidere 

la « cosa » che più le stava a cuore, i figli avevano il morale alle stelle. In casa Armida 

non si parlava che di quel viaggio. 

La partenza avvenne il 26 agosto del 1913; alle 6 del mattino, la comitiva da Città del 

Messico si dirigeva verso Veracruz. Lì, 1'indomani, Conchita trovò il figlio maggiore con 

la nuora Elisa, venuti per salutarla. Quando il vapore si staccò dal porto, lei provò un vivo 

dolore a separarsi dai figli e dalla patria. Fu una cosa indimenticabile: trentadue sacerdoti 

e due arcivescovi, mons. Ibarra e mons. Ruíz, intonarono il Veni Creator per implorare la 

grazia di un ottimo viaggio su quei ferventi pellegrini messicani. 

Il 30 agosto, arrivo a L'Avana: la señora Armida non può scendere con gli altri: sta male. 

Il viaggio verso l'Europa si rivela subito piuttosto difficile: mare agitatissimo, burrasca; 

dieci giorni di viaggio che Conchita, nonostante il tremendo mal di mare, annota nel suo 

diario, stupita soprattutto dalla splendida vista dello Stretto di Gibilterra, passando da 

Cadice (la terra d'origine di suo marito) fino a Barcellona. 

Il 22 settembre, l'aspra bellezza di Montserrat col celebre santuario mariano. Ma un attacco 

di appendicite di Lupe costringe gli Armida a scendere e raggiungere il gruppo dei 

pellegrini per Marsiglia, su di un vapore tedesco. Il 7 ottobre, arrivo ad Alessandria, treno 

rapido per il Cairo. Emozionatissima, Conchita ammira quei luoghi biblici di cui aveva 

sempre letto e sentito parlare, fin da bambina: palme, cammelli, beduini; deserto, acque 

verdazzurre del Nilo, piramidi; aranceti, acacie e sicomori; ricordi di profeti, di schiavi e 

faraoni... 

Al Cairo, interessantissima visita della città e della Università musulmana Al-Azhar, con 

i suoi 5 mila studenti che approfondiscono la conoscenza del Corano; le tombe dei 

Mamelucchi, Matarieh e i ricordi della Sacra Famiglia. Indescrivibile tramonto sul Nilo! 

Poi partenza dal Cairo per Porto Said. Un vapore turco fa approdare a Giaffa i pellegrini 

messicani, e il 13 ottobre... Gerusalemme! 

« Felice e grandissimo giorno della mia vita! Dio mio, sii benedetto! » annota Conchita. 

E quando, dopo aver attraversato « immense distese di aranci e di ulivi » e incontrato « 

numerosi greggi con i loro pastori » ed essere passati « tra colonie ebraiche e luoghi storici 

», si vede apparire la Città Santa, i pellegrini cadono in ginocchio e Conchita recita il Te 

Deum. Il giorno successivo, sparge lacrime di commozione sul Calvario, sul Sepolcro; 
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contempla i luoghi dove ha tanto patito il suo Gesù. « Le emozioni si succedevano - scrisse 

- e il mio cuore era troppo piccolo per sostenerle ». 

Non meno commovente la visita all'Orto degli Ulivi, alla Grotta dell'Agonia e, più tardi, 

agli altri Luoghi santi: Betlem, Ain-Karim... Il 22, addio a Gerusalemme e partenza per 

Giaffa, Nazareth e altre località di Galilea, tanto care al cuore di tutti i cristiani. 

« Nazareth domina tutto - scrive Conchita nei suoi appunti -: e la città della Vergine, il 

luogo dove si è realizzato il più grande dei miracoli, dove è accaduto il fatto più importante 

della storia degli uomini e dell'universo; l'incarnazione di un Dio... Quello che ho sentito 

li, non sono in grado di spiegarlo... Non è per caso, mi disse il Signore, che sei venuta in 

questo luogo. La mia bontà ti ha attirata per darti una nuova grazia. Qui ti consacrerai in 

modo del tutto speciale alla Santissima Trinità... ». 

Il pellegrinaggio in Terra Santa si conclude a Damasco nel Libano e dopo... Beirut, Porto 

Saíd, Alessandria: si punta verso Roma! Brindisi, Napoli, Pompei, Capri, Sorrento: nomi 

celeberrimi, meraviglie della costa sud-italiana, da tanto tempo sognate. E finalmente... la 

Città Eterna! La patria della cristianità universale. 

« Qui - scrive Conchita - inizieranno i combattímentí, con il trionfo o la disfatta delle 

Opere della Croce. Sarà il punto finale, definitivo. Ma perché dubitare, se il Signore ha 

voluto che venissi? ». 

Purtroppo, la sera stessa dell'arrivo, mons. Ruíz, che l'attendeva alla stazione, le dà cattive 

notizie. Ma Conchita spera contro ogni speranza, serenamente visita Roma, piena di 

ammirazione e di stupore per la città dei Cesari, per la città dei martiri cristiani. Quanti 

ricordi, quanti sentimenti si agitano dentro di lei! Nel novembre del 1913 scrive: «Eccomi 

dunque vicina al Papa. Questo mi sembra incredibile. Desidero vederlo e tremo a questo 

solo pensiero. Dio mio, sono a tua disposizione sino al martirio, se questa è la tua volontà». 

E il 17 di quel mese: « ...l'udienza privata col Papa era fissata per le 10,30 di stamani. 

Felice sorpresa... Non so quale emozione ho provato. Ero nel suo ufficio con mons. Ibarra, 

davanti a lui. Mi sono inginocchiata piangendo e lui mi ha parlato. Alla fine, mi sono 

ripresa ed egli mi ha chiesto quello che desideravo. "Prego Sua Santità di approvare le 

Opere della Croce". Ho formulato questo e lui mi ascoltava, senza ritirare la sua mano 

appoggiata contro il mio volto. 

"Sono approvate, non abbia timore, le do una benedizione specialissima per lei, per la sua 

famiglia e per le Opere". E io: "Santissimo Padre, gli ho detto, non voglio essere un 

ostacolo per queste Opere. Mi si metta pure da parte e non si tenga più conto di me". "Ho 

parlato con Monsignore; tutto sarà regolato quest'anno". 

Mi guardava negli occhi col suo sguardo penetrante e dolce e io mi sentivo come fossi ai 

piedi di Nostro Signore. Più volte mi benedisse: "Prega per me", mi diceva. Posò la mano 

sulla mia testa e mi guardò lungamente. Ebbi l'ardire di prendere la sua croce pettorale e 

di baciarla... Uscii raggiante e felice, rendendo grazia a Dio. Oh, data indimenticabile! Dio 

mio, sii benedetto! ». 

Ma il colloquio temuto da Conchita era ancora da affrontare. Si trovò finalmente davanti 

a mons. Donato Sbarreti, segretario della Congregazione dei Religiosi, sotto una pioggia 

di domande: sul suo Paese, sulla sua vita, sulla sua famiglia, soprattutto sulle origini 
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dell'Apostolato della Croce e sulle religiose contemplative. Mons. Sbarreti le chiese anche 

se era davvero lei l'autrice di quei... volumi manoscritti arrivati a Roma. Le domandò se 

scriveva davvero con tanta facilità e Conchita rispose di sì. « Anche se non conosco la 

grammatica » aggiunse; ma lui non volle crederlo. 

Conchita aprí il suo cuore; con grande semplicità parlò delle rivelazioni e delle visioni, 

della Croce e dello Spirito Santo... di tutto; e concluse dicendo che non desiderava «essere 

né apparire impegnata con esse, che avrebbe obbedito in tutto e per tutto alla santa 

Chiesa». Il 17 dicembre scriveva: « La mia anima trabocca di allegrezza. Credo di 

sognare... Sono 18 anni che tu me l'hai annunziato... Quanti dolori, quante penitenze... 

Preghiere, calunnie, sentimenti di invidia, persecuzioni e lacrime, tutto questo mi è 

costato. Ma è poca cosa... ». 

Il 22 dicembre scriveva ancora: « Mentre pregavo davanti al Santissimo Sacramento, il 

Signore mi ha detto: "Ringraziami. Tutto è definitivamente concluso". E subito ho recitato 

il Te Deum ». 

Ottenuto a Roma lo scopo principale, il viaggio di Conchita continuò serenamente 

attraverso le città più belle e più artistiche d'Italia: dopo una decina di giorni dedicati a 

Roma, a Firenze, a Padova, a Venezia, a Milano... Poi in Francia! Lione, Paray-le-Monial, 

Parigi, Lisieux. « 19 gennaio. Sono andata a Lisieux a visitare la tomba di Suor Teresa del 

Bambino Gesù, il suo convento e la sua casa. Nevicava e faceva un freddo incredibile. 

Sono andata a ringraziarla perché, appunto, le avevo raccomandato le Opere della 

Croce...». 

21 gennaio 1914, arrivo a Lourdes. Indescrivibili le emozioni di Conchita. Davanti alla 

Vergine apparsa alla pastorella Bernadette prega a lungo e fervorosamente per le sue 

amate Opere, per i suoi cari rimasti laggiù, e per il « povero Messico ». Nel diario scrive: 

« Ci si sente così bene qui, all'ombra di Maria, che non si vorrebbe partire più ». 

Invece, si prende il treno per la Spagna dove attende Manuel, il figlio prediletto, che può 

così festeggiare con la mamma e i fratelli i suoi 25 anni e visitare con loro Loyola, culla 

del suo fondatore: Sant'Ignazio. Ore felici e indimenticabili! Ai margini di un ruscello, la 

mamma legge a Manuel il suo diario di viaggio. Ma arriva presto l'ora dell'addio... Il 

distacco. Fino a quando? 

E dopo San Sebastian, Pamplona, Barcellona, Valenza, Cadice, Las Palmas, le isole 

Canarie... arrivo a Porto Rico (1° marzo) e poi L'Avana, Veracruz... Il 14 marzo di nuovo 

a Città del Messico, con la gioia di unga grazia grande: il permesso di tenere in casa un 

oratorio col Santissimo. 

Primo pensiero di Conchita, correre ad abbracciare i figli. Poi, ai piedi di Nostra Signora 

di Guadalupe per ringraziarla. Da Roma è rientrata sollevata e riconoscente a Dio e alle 

autorità ecclesiastiche. La Croce aveva trionfato. Le Opere della Croce erano al sicuro! 

Ma, come d'uso, per ogni gioia il Signore le chiedeva una pena: subito al ritorno 

dall'Europa, Conchita apprese la morte del fratello Luis, il 10 settembre 1913, nella città 

natale. Aveva vissuto 27 anni con la buona e giovane moglie Carlota Wilson y Urquidi, 

aveva avuto 5 figli, tutti meravigliosi e pii: Luis era entrato nella Compagnia di Gesù, 

Guadalupe e Carlota erano diventare religiose del Sagrado Coraxón. Conchita non aveva 

rivisto più il caro fratello! Non le rimase che pregare per lui... 
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Nel cuore della persecuzione fiorisce la speranza 
Sposa e madre, mistica, fondatrice, ardente in tutte le sue manifestazioni, Conchita era in 

sommo grado figlia del Messico, amato con tutta l'anima. Nella sua grande sensibilità, 

dovette soffrire più che ogni donna messicana la tempesta che si era avventata sulla sua 

nazione. Specie quando, nel 1914, la rivoluzione sociale si trasformò in persecuzione 

religiosa, il suo diario di figlia attaccatissima alla Chiesa risonava di accenti dolorosi. 

« Agosto 1914. Cominciamo questo mese nelle angosce della guerra, con in più una 

persecuzione che si avvicina. Non ho alcuna notizia dei miei fratelli che sono a San Luis, 

a Oaxaca e a Querétero ». 

« 15 agosto. Giorno di angoscia. Vorrebbero requisire la Casa de la Crux (il convento delle 

contemplative) come quartiere generale e come alloggio degli ufficiali. Oggi sono entrati 

ventimila càrrancistas, e ne entreranno tre o quattro volte di più. Ho provato nella mia 

anima una tristezza mortale, come se Satana fosse entrato nel Messico... La guerra contro 

la Chiesa si accentua. Il mio direttore spirituale si è dovuto nascondere. I preti si vestono 

in borghese. Si avvicina una persecuzione paurosa... ». 

Le cose peggiorano di giorno in giorno. Oltraggi al nome del Signore. Rapine nelle case e 

nelle chiese; fucilazioni, rapimenti di ragazze, difficoltà di ogni specie; espulsione di 

religiosi, confisca dei beni ecclesiastici. La persecuzione, dopo Carranza, ingrossò con 

Obregón e Calles, per raggiungere il parossismo più tardi, negli anní 1926-1927. Con 

íntrepído coraggío, fa señora Concepci6n nascondeva spesso in casa sua vescovi, religiosi, 

suore, sacerdoti... E annotava: « Puebla in potere degli anticlericali... E’ stata profanata 

quella cattedrale così cara al mio cuore! Sono stati espulsi i canonici e bruciati i 

confessionali... Incominciano gli oltraggi e si commettono orrori!... Mentre mi lamentavo 

col Signore di ciò che accadeva a Puebla, egli mi ha detto: "La prova passerà!». 

"Abbiamo già un grande numero di martiri. È l'ora di soffrire e di preparare... Sperare 

contro ogni speranza il trionfo e la pace, che senza alcun dubbio Dio ci darà. Il Messico 

non perderà la fede finché resterà unito a Maria ». 

La fede di Conchita era condivisa, oltremare, da un'altra anima grande: padre Félix 

Rougier. Dieci anni aveva trascorso in Spagna e in Francia, nell'ubbidienza assoluta, ma 

il Messico era costantemente nei suoi pensieri e nel suo cuore. « E’ più facile che il respiro 

di un bimbo appanni il sole che io mi dimentichi dell'Opera della Croce » pensava. 

Passando dalla Francia, durante il suo viaggio in Europa, la señora Armida aveva tentato 

di mettersi in contatto con padre Félix, ma per essere al massimo fedele alla prova di 

ubbidienza, lui... riuscì a non farsi incontrare. Ma mons. Ibarra si precipita a Lione e chiede 

ai Maristi di « imprestargli » padre Rougier per formare la Congregazione dei Preti della 

Croce e ottiene di averlo per soli due anni. Meglio che niente, per cominciare. Poi... Dio 

provvede! 

Era scritto Messico. E Messico era stato. Dieci anni d'esilio... finalmente nell'estate 1914 

padre Rougier può compiere l'agognato viaggio, e il 10 agosto sta già davanti al vapore 

per Veracruz. I biglietti tutti esauriti, c'è posto solo sopra coperta della « Esperanza ». Ma 
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lui... è disposto a viaggiare persino « appeso a uno degli alberi maestri », pur di arrivare. 

E dopo infinite peripezie, l'ardimentoso prete francese rivede le sognate montagne 

messicane dominate dalla maestosa cima del vulcano Orizaba... E il 14 agosto, a 

mezzogiorno, neppure lui sa come si trovi a Veracruz, in contemplazione della innevata 

cima del Pico. Incontra mons. Francisco Orozco, arcivescovo di Guadalajara, il quale... 

- Lei sta sognando, padre Félix! - gli dice, sbalordito -. I missionari rientrano in patria e 

lei vuole andare? Le chiese e i collegi si chiudono e lei vuol fondare? 

- Sì, Monsignore. Nonostante tutto! 

- Ma in Messico non solo non si può fondare niente; attualmente non si può esercitare 

neppure il ministero. Per ora il Messico sta in agonia. Venga, venga con me e l'aiuterò. 

- Attendo da dieci anni, Monsignore. E ho la certezza che questa Congregazione deve 

nascere durante l'agonia della nazione. 

- Padre Félix, umanamente parlando, è una pazzia voler iniziare un'Opera di questa natura 

in questo momento; però, se è Dio che lo vuole, vada in pace... - conclude mons. Orozco, 

impressionato da tanta audacia e perseveranza. Solo creature guidate da Dio possono 

cogliere nei momenti più drammatici i segni dei tempi e il pensiero di Dio. 

Il 15 agosto, festa dell'Assunta, padre Rougier prende il treno per Puebla: spera 

d'incontrare mons. Ibarra; ma non c'è: è nascosto a Città del Messico a causa della 

persecuzione religiosa. La situazione è esattamente come gliel'hanno descritta: 

gravissima! E padre Rougier arriva in momenti come questi? 

Sicuro! Egli arriva a Città del Messico, si presenta a Monsignore; lo stesso giorno piomba 

in casa Armida e... 

- Eccomi, señora Conchita, sono pronto. Le mie idee in merito all'Opera della Croce non 

sono minimamente cambiate. Non lo ha sempre detto anche lei che la Congregazione 

nascerà nell'agonia della Nazione? Non c'è tempo da perdere. Dopo dieci anni di attesa, 

ho solo due anni a disposizione per agire... 

Il tempo di disporre bene ogni cosa e, il 25 dicembre di quell'anno, i raggi del sole che si 

leva sulla cima del Tepeyac illuminano un Natale memorabile. Lo scoppio delle armi 

strazia con rombo continuo il cuore della notte. Tremule e pallide le fiamme dei ceri 

rischiarano la cappella de Las Rosas, vicino alla Basilica di Guadalupe, dove ha luogo una 

cerimonia che ha carattere di cospirazione. Il gruppetto è entrato di nascosto: alcuni preti 

e suore, l'arcivescovo Ibarra in borghese, padre Félix, la señora Armida e, in prima fila, 

due giovani: Moisés Lira e Domingo Martínez, i due primi novizi. 

Sulle loro giovani esistenze si innesterà una pianta che germoglierà e darà grandi frutti. 

Tra il sibilo esterno dei proiettili, nella cappella si leva il canto gioioso e possente: Veni 

Creator Spiritus! Dopo la messa, l'Arcivescovo legge il Decreto papale. « Non è per caso, 

figlioli, ma è provvidenziale che i Missionari dello Spirito Santo... nascano il giorno in cui 

nacque Cristo... » dice. 

Sì, un doppio Natale. Data significativa: da Maria è nato Gesù, dalla Madonna di 

Guadalupe nascono i Missionari di padre Félix e di Conchita, anche se per volere della 

Santa Sede non si chiameranno « Preti della Croce » ma « Missionari dello Spirito Santo 
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», destinati da Dio a divenire, nella nostra epoca, gli apostoli di un rinnovamento del 

mondo con la Croce e sotto l'impulso dello Spirito. 

Commozione indescrivibile per padre Félix, anche se proprio lui non potrà far parte della 

Congregazione, e per Conchita, la quale per questa sua quinta Fondazione ha tanto pregato 

e patito... 

« Dammi molti sacerdoti e anime sacerdotali » - le aveva detto il Signore; ma aveva 

aggiunto: « Hai da soffrire molto... e con dolore hai da compiere grazie per 

i tuoi figli. Il premio del tuo dolore sarà il cielo e molte anime ». 

La volontà di Dio aveva trionfato. Era sorta l'Opera che mancava; un'Opera prettamente 

sacerdotale, dedicata specialmente alla direzione delle anime e alla santificazione dei 

ministri di Dio. 

  

MISSIONE PROFETICA 
La grande soledad 
Inizia nell'esistenza di Conchita il canto della solitudine. Unitissima a Maria, specie nella 

partecipazione alla solitudine terrena della Madonna, per condividerne l'opera di 

mediazione tra Cristo e le anime. 

Il cuore di Conchita è stato tutto dolore perché è stato tutto amore. E il culmine del dolore 

ha inizio il 2 febbraio 1917, quando il Signore le annuncia: « Ti rimane da percorrere 

l'ultima tappa della tua vita, imitando mia Madre per ottenere grazie per le Opere della 

Croce. Verranno su di esse delle tempeste come sulla Chiesa, ma esse trionferanno e 

saranno la tua corona. Coraggio e forza! Continua la tua missione, imita le virtù di Maria 

nella sua "solitudine", che fecero crescere in lei la sua unione con me, la sua adesione alla 

mia volontà e il suo desiderio di cielo ». E Conchita comincia a sperimentare la « grande 

soledad » perdendo, quel giorno, la sua illuminata guida, il vero padre della sua anima: 

Mons. Ramón Ibarra y Gonzalez, che l'aveva diretta dal 1912 sino alla morte, anima santa, 

grande teologo, avvocato, filosofo, vescovo di Puebla, personalmente apprezzato da Leone 

XIII. 

« Ritornando dai funerali di mons. Ramón Ibarra - scrisse Conchita il 2 febbraio 1917 - la 

fronte appoggiata sul tabernacolo... il cuore lacerato, mi sono offerta alla volontà divina. 

Allora è cominciata per me la grande soledad e con essa l'ultima tappa della mia vita ». Il 

16 novembre dello stesso anno scriveva: « Sono nella solitudine dell'anima più totale, è la 

volontà di Dio... Non capisco più nulla, sono in un caos... Che cambiamento si è operato 

in me! Vedo chiaramente che tutto passa, cambia, finisce; tutto quello che non è... La terra 

con tutte le sue cose, tutte, sono soltanto un appoggio per innalzarsi verso di Lui. Tutto si 

perde in Dio: gli amori, i dolori, i sogni, le speranze, i desideri, gli slanci, tutto, tutto 

scompare in Lui. 

Se ripercorro la mia vita passata, se consulto il mio cuore, scopro i miei affetti. Essi sono 

passati. I suoi desideri più ardenti sono passati. Le sue vanità e persino le sue colpe e i 

suoi atti disordinati, i suoi ardori esagerati per questa o quella cosa, tutto questo è passato, 

definitivamente passato. Ho molto amato mio marito. È passato. Ho desiderato 
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ardentemente essere religiosa, ora tutto mi è indifferente: essere o non essere, morire là, o 

morire in un cortile miserabile, nella mia casa, sola o circondata, amata o aborrita o 

disprezzata. Non ho più che un desiderio: che si compia in me la volontà divina ». 

E tuttavia, rimaneva sommersa da tutti i suoi doveri e dai suoi affetti. Sempre più attaccata, 

però in una maniera tutta diversa: più avanzava nella sua unione con Dio, più i suoi affetti 

erano trasfigurati in Cristo. Ma, col suo « cuore di carne », come lei soleva dire, era 

sensibile anche alle più piccole e comuni cose della vita. 

Amava allo stesso modo tutti i suoi figli e li seguiva ciascuno nel proprio itinerario, 

rispettandone la personalità. Era santamente orgogliosa di loro. « Non sono degna dei figli 

che Dio mi ha dato » diceva. E voleva che avessero una educazione perfetta e completa su 

tutti i piani: religioso, culturale, sociale e finanche profano; esigeva per essi ottimi collegi 

e scuole, e si imponeva sacrifici per farli frequentare dai Gesuiti e dalle Dame del Sacro 

Cuore. Poiché dopo la morte del marito le possibilità non erano molte, trovò sempre nel 

fratello Octaviano, uomo importante e facoltoso, un sostegno prezioso. Anche Panchillo, 

il figlio maggiore, l'aiutò molto nel difficile compito. 

La sua affettuosa prudenza di madre la rendeva capace di correggere i figli con energia 

ma sempre con serenità; e siccome - malgrado il molto tempo donato all'apostolato e alla 

sua medesima spiritualità - mai lei trascurava il minimo dei doveri familiari, nessun figlio 

deviava dalla buona strada. Certamente, sei figli erano ancora per lei fonte di molte gioie 

e preoccupazioni. 

« Sono incantata dalle virtù di Concha, ora suor Teresa di Maria Immacolata - aveva scritto 

nel diario il 17 gennaio 1915 -. Sono diventata rossa di vergogna nel vedermi già vecchia 

e senza virtù, mentre lei è cresciuta come un gigante ». E il 23 ottobre 1916, quando 

Concha, o suor Teresa, pronunciava i voti perpetui, la madre scriveva: « Ho provato una 

gioia ineffabile, una umiliazione profonda e una gratitudine senza limite ». 

Nel 1919, invece, doveva venirle da Manuel una grande pena « umana »: aveva appreso 

che gli era stata amputata una parte di un dito della mano destra: avrebbe potuto diventare 

più sacerdote? Conchita ricordava con nostalgia... Mentre Manuelito nasceva, moriva un 

prete e lei aveva offerto il figlio al Signore perché, un giorno, lo sostituisse... E Manuel 

aveva aspirato a questo fin dall'infanzia. Quando lui aveva circa 7 anni, il babbo, a tavola, 

aveva detto ai figli: «Ho fretta che cresciate, chiquitos [= bambini], per aiutarmi a 

sostenere le spese di casa ». Manuel aveva risposto subito: « Io ti aiuterò sì, papà, ma sul 

piano spirituale, perché non sono nato per guadagnar danaro, che è cosa di questa terra e 

vanità ». 

Si erano guardati negli occhi, Pancho e Conchita, sorpresi di questa risposta. Che poi si 

doveva avverare: perché il loro terzogenito era buono, gioioso, docile, affettuoso fino 

all'esagerazione, e soprattutto pio: nel 1908, non ancora ventenne, era diventato gesuita e 

viveva in Spagna. Ed ora? 

Ora, per ottenere da Dio (nonostante... il dito) la grazia del sacerdozio, Manuel aveva 

offerto al Signore un sacrificio che sarebbe pesato sul suo cuore ma forse ancor più su 

quello della madre: aveva deciso di non tornare mai più in patria. E Conchita non lo 

avrebbe rivisto sulla terra... 
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« Triste notizia, vero, mamita? - le aveva scritto allora -. Sì, se si considerano le cose 

soltanto dal punto di vista della carne e del sangue... So che piangerai leggendo questa 

lettera. Le tue lacrime cadranno nel più profondo del mio cuore di figlio che ti ama. Unite 

alle mie, tu saprai offrirle al Signore... Mamita carissima, sei tu che mi hai indicato la 

strada... Che Dio mi conceda di andare avanti... senza lasciarmi fermare dal sacrificio della 

sola cosa che possiedo, la mia vita, per la gloria di Dio e la salvezza delle anime... Sai, 

mamita, lungi dal diminuire con l'assenza, l'amore cresce... E tu, indimenticabile mama, 

manda la tua benedizione al tuo Manuel, affinché, nel suo sacrificio, la sua gioia sia 

perfetta». La sofferenza di Conchita è indicibile. Ma soffre e accetta da par suo, scrivendo 

nel suo diario: «...con l'aiuto di Dio ho accettato e offerto questo sacrificio di non vederlo 

più sulla terra, anche quando potrò andare in Spagna. Ho rinunciato alla gioia di assistere 

alla messa della sua Ordinazione, di ascoltare la sua predica, di ricevere la comunione 

dalle sue mani... Che il Signore si degni di accettare il mio povero e imperfetto sacrificio 

che fa sanguinare il mio cuore di madre. Non sono degna di un simile figlio!» (giugno 

1920). 

È una specie di gara di generosità e di eroismo tra la madre e Manuel, il prediletto. 

Conchita ha tanti figli spirituali (i Missionari dello Spirito Santo), il suo vero figlio... non 

lo avrà mai. Patisce, offre e paga. Poi scrive a Manuel un capolavoro di lettera, come solo 

lei poteva fare. 

Due anni dopo, il figlio sarà ordinato sacerdote; e la madre è felice... da lontano. Prega e 

piange. Alla data fissata, si alza nella notte, tenendo conto della differenza di orario tra 

Messico ed Europa, per assistere col pensiero e con l'anima alla prima messa del suo 

Manuel. Col quale inizia un fitto e intimo scambio di lettere... fino alla propria morte. 

Così come appassionata e fittissima (centinaia di lettere) era la corrispondenza con 

Concha, che lei con tanta fantasia chiamava in diversi e graziosi nomi: Mi Concha de 

jesús, Teresa de María, hijita de mi alma, hija mia muy amada en el Senor, querida sor 

Teresa de jesús y mia, Terita, Tere de mi corazón... 

« Ti voglio oggi parlare dell'amore - le scriveva nell'agosto 1923 -. La santità, dice san 

Tommaso, non consiste nel conoscere molto, nel meditare molto, nel pensare molto, ma 

nell'AMARE MOLTO! Gesù non è amato, e tu hai per vocazione scelto di amarlo per 

mille anime ...Ama, ama, però con amore di umiltà, perché noi siamo santi per quanto noi 

siamo piccoli ». 

La vita di Conchita si avvia sempre più verso la solitudine. Nel 1919 si sposa il figlio 

Ignacio. Nel 1923 si ammala seriamente il padre Rougier. Il 4 aprile di quello stesso anno, 

Conchita perde uno dei suoi fratelli più cari: José, detto per affetto Pepe. 

« Era un santo occulto - disse allora lei -. Un martire del corpo e dell'anima ». Pepe aveva 

infatti sofferto atrocemente a cagione dell'udito fin da quando aveva 8 mesi, ed era stato 

operato più volte, invano. Aveva anche tribolato per un piede malato e gli era stata 

amputata prima una gamba, poi l'altra. Allora la fidanzata lo aveva lasciato, sposando un 

altro, e il giovane aveva dovuto ingoiare anche questo dolore. 

Pepe era rimasto accanto alla mamma, sicché alla morte di questa si era trovato solo; ma 

aveva superato pene e solitudine serenamente, perché aveva cuore molto amoroso, 

rassegnazione e pazienza eroica. Temperamento attivo, ottimista, socievole, aveva 
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sgominato la disperazione della solitudine; aiutava gli altri, anzi, quando poteva, e non 

chiedeva niente. Soltanto quando si aggravò, Pepe accettò l'ospitalità del fratello 

Octaviano, fino agli ultimi suoi giorni. La morte di Pepe riaprì molte ferite nel cuore di 

Conchita. Ma una nuova e ben più profonda se ne doveva incidere presto... Concha! Suor 

Teresa... 

Dopo pochi anni di vita santamente vissuta in convento, Tere si ammalò gravemente e si 

spense, tra dolori fortissimi in tutto il corpo. « Ieri, 19 dicembre, all'una e tre quarti del 

pomeriggio, Teresa è morta! - scrive Conchita nel diario il 20 dicembre 1925 - Dio del 

mio cuore, sii mille volte benedetto! Dopo ventinove giorni di sofferenze acute in tutto il 

corpo, è morta la figlia della mia vita... Fu un angelo, una vittima, una santa 

E nel diario di questa provatissima madre si susseguiranno date di distacchi e di addii. 

Sempre più sola! 

Uno dopo l'altro, i figli si staccano da lei: si sposano, a breve distanza l'una dall'altro, 

anche Guadalupe e Salvador. È la legge della vita; accade in tutte le famiglie; ma l'anima 

di Conchita si va colmando di buio e di gelo. 

Conchita soffre... I figli l'amano con tenerezza, la circondano di cure, ma hanno ormai la 

loro famiglia, il loro lavoro, le loro preoccupazioni. Anche il suo apostolato, dal lato 

esteriore diminuisce. La sua è ormai più che altro opera di preghiera e di donazione totale. 

Dio le ha chiesto il distacco da tutto e da tutti; vuole che attraverso la sua solitudine misuri 

la solitudine e la desolazione di Sua Madre. Solitudine del cuore, solitudine dell'anima. In 

apparenza, distacco persino da Dio: anche Gesù si sentì abbandonato dal Padre, sulla 

croce... e si lamentò! 

In questi anni tremendi, Conchita riceveva l'appoggio di alcuni vescovi e sacerdoti che 

avevano capito la sublimità della sua anima eletta e la validità delle sue Opere. Mons. 

Leopoldo Ruíz y Flores, arcivescovo di Morelia e delegato apostolico, ad esempio, fu per 

lei padre pieno di bontà, protettore speciale. In tal modo le Opere di Apostolato, pur se in 

tempi tanto difficili, avanzavano; ma ad ogni passo costavano a Conchita un dolore 

speciale: morte prematura dell'amatissimo sposo, morte di Pablo, di Pedro, di Concha... 

Umiliazioni e calunnie le venivano dalle sue stesse Opere, talora anche da parte dei buoni. 

E le durissime penitenze fisiche (per volere divino mai notate dai familiari) alle quali 

ancora Conchita si sottoponeva, erano niente rispetto all'aridità, al martirio del dubbio, al 

silenzio di Dio da cui era ormai afflitta. « Ti prego e non mi rispondi! Ti cerco e non ti 

trovo! », gemeva la poverina. Quasi lei stessa non si riconosceva. 

Dopo il matrimonio di Salvador, una nota tristissima nel suo diario: « Ora tutto è finito 

per me, Dio mi ha dato nove figli, e me ne ha ripresi nove. Sia benedetto! Gli uni religiosi, 

gli altri morti o sposati, tutti, uno dopo l'altro sono stati strappati al mio materno cuore. 

Mi sono spogliata di dieci "letti", compreso quello di mio marito, ed eccomi ora sola, sola. 

Ma no, non sono sola, possiedo Cristo che non muore, che non si allontana e che non mi 

abbandonerà mai. Una madre, per i suoi figli che si sposano, non è più che un supplemento 

di tenerezza; ma la loro madre è felice del suo sacrificio; nella sua solitudine si rallegra 

della felicità dei suoi figli ». 
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Pene morali e sofferenze fisiche: quando non c'era malato qualcuno dei suoi cari, c'era lei. 

Conchita si ammalava spesso. Il 28 giugno 1928, sentendosi in fin di vita, scrisse ai suoi 

figli una stupenda lettera-testamento: « Si me muero... ». 

« Hijitos míos, Pancho, Ignacio, Salvador e Lupe... Se muoio, se a Dio piace già 

chiamarmi, vi raccomando di restare autentici cristiani validi e pieni di fede, senza rispetto 

umano, praticando con fedeltà gl'insegnamenti della Chiesa, fieri di appartenervi. Abbiate 

cura di adempiere ai suoi precetti. Siate generosi con Gesù che vi ama tanto, al quale 

dovete tanto e che vuole salvarvi. Vi prego di trasmettere la vostra fede ai vostri figli, con 

i vostri insegnamenti ed esempi, non indietreggiando davanti al sacrificio per assicurare 

loro un'educazione cristiana, curando in maniera particolare di formare la loro anima e di 

istruirli nella religione. Al di sopra di tutto vi raccomando l'unione, l'unione, l'unione... ». 

Ma Conchita non morì: la sua sarebbe stata una lunga solitudine. Una sofferta e totale 

solitudine lunga vent’anni! 

  

Una penna per infiammare il mondo 
Un simile esempio di donna doveva per forza trascinarsi dietro molte anime. Altre madri 

volevano diventare come lei, fare come lei. Entravano nella sua casa per capire cosa vi 

succedeva... Avevano ascoltato i vagiti dei suoi bambini, l'avevano vista dondolare la 

culla, nutrire le sue creature; avevano ascoltato il suo pianto per il marito e i figlioletti che 

la morte prematuramente le aveva strappato, e il suo riso per le gioie di quelli che avevano 

trovato l'amore, si erano formati una famiglia, godevano e soffrivano come ogni normale 

famiglia umana. 

La vedevano pregare con fervore, parlare con chiarezza e convinzione, agire con impegno 

e dignità, evitando sempre le discordie e gli scandali. Vedevano un focolare benedetto in 

cui regnava Dio. E cominciarono a chiedere a Conchita come faceva, come si poteva, cosa 

si doveva fare per migliorare il loro matrimonio, santificare la loro famiglia. Com'era 

riuscita così bene, lei, col marito, coi figli, coi parenti, coi domestici, con tutti? C'era un 

segreto? 

C'era! E lo si poteva scoprire, vedendola vivere: Conchita voleva piacere a Dio. Era l'unico 

esempio da seguire, per chi voleva intraprendere una profonda vita cristiana nell'ambito 

familiare. 

Molte famiglie desiderarono aprire la porta a Dio. Dio in tutto! Come sarebbe stato bello 

raggruppare queste anime volenterose in un movimento, un'équipe a disposizione della 

quale lei con entusiasmo e sincerità avrebbe messo a disposizione le sue esperienze... 

Come sarebbe stato fiero di lei, Pancho! Conchita cominciò a sognare... 

Molte anime si avvicinavano a lei nella speranza di perfezionare o almeno salvare la loro 

unione matrimoniale. Costruire famiglie modello. E allora Conchita, ormai in età 

avanzata, molto maturata e martellata, e sempre in linea con Cristo e con la Chiesa, nel 

1935, prima di concludere la sua intensissima esistenza, si impegnò nella fondazione della 

Crociata di anime vittime in favore della famiglia. Nel proprio stato di vita, esse si 
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sarebbero offerte, nella stessa spiritualità della Croce, per la gloria del Padre e per espiare 

le colpe nel matrimonio e nella società. 

Ed ecco Conchita aiutare i compagni di équipe a capire come si porta la croce quotidiana, 

come si vive il quarto mistero doloroso del rosario, avanzando verso il Calvario col legno 

sulle spalle, ma in vista della resurrezione e della gioia eterna. Piccola grande croce, 

seppure scelta ed amata, quella di una madre di famiglia. Perché non trasformarla in 

motivo di speranza, in moneta eterna per meritare il cielo e per salvare altre anime? 

Conchita si era chiesta spesso: « Io non sono nata per questo stato. Perché Nostro Signore 

non ha permesso che fossi religiosa? ». E Dio glielo aveva detto più volte: « Tu mi darai 

molti figli... Tu sei nata per essere madre spirituale... di molti figli e io ti ho preparata per 

quello... Per mia volontà ho voluto che fossi madre, perché l'amore sovrabbondante del 

tuo cuore si sviluppi in favore dei sacerdoti... Ho i miei fini che non conosci... ». 

« Essere madre ». In queste due parole si compendia tutta la vita di Conchita e si 

racchiudono tutti i disegni di Dio su questa umile grande donna messicana. Per gli alti fini 

di Dio, perché brillassero maggiormente il suo amore e la sua gloria, per dimostrare che il 

laicato, il matrimonio non sono incompatibili con gli obblighi di pietà e non impediscono 

l'unione con Lui, per la santificazione di tante anime, per l'espiazione dei peccati contro 

l'amore, contro la purezza, contro la vita... 

Conchita non sa di essere, in questo senso, una pioniera. Non sa, e solo più tardi il Signore 

le svelerà i suoi disegni d'amore, le farà capire di averle dato una missione nuova, di segno 

profetico per i nuovi tempi: la santità e la fecondità nella Chiesa di una donna secolare e 

sposata, e madre di molti figli. Conchita allora si mette a completa disposizione, conscia 

della propria miseria ma anche degli straordinari favori celesti, e corrisponde con la 

preghiera e con la sofferenza, in tutti i modi e in qualunque istante, con il lavoro e anche 

con gli scritti. Scritti che, come dice padre Philipon, suo biografo, « sono un messaggio 

spirituale per l'intera Chiesa e per tutti gli uomini di oggi ». 

Conchita è la mistica della Chiesa che ha scritto di più. Un'opera immensa: più di 100 

volumi sono stati sottoposti all'esame per il processo di canonizzazione introdotto in data 

29 settembre 1959. Il suo Diario spirituale (la Cuenta de conciencia) con i suoi 66 volumi 

costituisce un insieme più vasto della Somma teologica di san Tommaso. Senza contare 

gli scritti vari, le lettere, che sono un'infinità... 

Nessuna preoccupazione letteraria la spingeva, tanto meno la minima ombra di vanità. Lei 

supplicava i direttori spirituali di distruggere quanto per obbedienza aveva scritto, ma si 

opponevano recisamente. Nel 1929, mons. Martínez, suo ultimo direttore, le scriveva: «Né 

lei, né alcuno conosce i tesori spirituali contenuti nelle Confidenze. Molti uomini e molti 

anni saranno necessari per utilizzarli.... Io credo che lei stessa non può rendersi conto delle 

ricchezze racchiuse nel Diario... Finché sarò suo direttore non le permetterò di 

distruggerne una sola pagina ». 

Il temperamento mistico era la caratteristica di Conchita. Non aveva ricevuto una 

formazione letteraria o teologica, ma amava molto la lettura; leggeva soprattutto per 

nutrire il suo spirito. « Nei libri mistici ho trovato il riposo, la luce e la distensione » 

scriveva il 1° aprile 1894 nel suo Diario. E scrivere le piaceva. Aveva sempre sperato di 
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farlo. Una volta aveva chiesto a santa Teresa d'Avila, che ammirava moltissimo, la « grazia 

di scrivere ». 

Padre Alberto Mir, suo primo direttore, le ordinò di tenere un Diario, le proibì ogni lettura 

spirituale, salvo l'Imitazione di Cristo, e le proibì di rileggere quello che aveva scritto. Il 

Signore stesso le mise la penna in mano: « Scrivi, scrivi, se vuoi darmi gloria. Scrivi, 

voglio che tu scriva... perché lo voglio io. Quando io non lo vorrò, anche se tu lo 

desiderassi, non potresti farlo ». 

E Conchita: « Permettimi di dirti una cosa: ho paura di trascurare i miei doveri ». Ed ebbe 

una precisa rassicurante risposta: « Se vedessi questo, non te lo ordinerei. Cerca il tempo, 

puoi farlo, sistema, prevedi e ordina, fa' tutto quello che puoi da parte tua e poi scrivi e 

prega » (marzo 1894). 

« Domandami una vita lunga per soffrire molto e scrivere molto... È questa la tua missione 

sulla terra... Tu sei destinata alla santificazione delle anime, specialmente di quelle dei 

sacerdoti... Fa' amare la Croce attraverso il regno dello Spirito Santo » (29 giugno 1903). 

Inondata da Dio di eccezionali doni di sapienza e di esperienze mistiche che lei avrebbe 

voluto tenere nascoste, scrisse per obbedienza ed è evidente nella sua attività di scrittrice 

un intervento speciale di Dio. «Questo non è di una donna - disse un cardinale messicano, 

davanti alle decine di migliaia di pagine, che non trattano solo della relazione dell'anima 

con Dio ma di tutti i più grandi temi del cristianesimo -, ma di una persona ispirata da 

Dio». 

« Per la profondità e sublimità dei suoi scritti - aggiunge padre Philipon - Conchita è 

l'emula di una Caterina da Siena e di una Teresa d'Avila. É lo straordinario nello 

straordinario ». 

Tra le grandi anime di laiche che hanno scritto, Conchita spicca per la mole delle sue 

opere, l'alta qualità, la dottrina teologica e spirituale che contengono. Ammirevole la sua 

vita, straordinaria la sua dottrina. Stile infuocato, precisione dogmatica dei più alti mistici. 

Scriveva per ispirazione cose che lei stessa non capiva sul Verbo, sullo Spirito Santo, sulla 

Trinità, sul Sacerdozio, sulle relazioni dell'anima con Dio, affrontando i grandi temi del 

cristianesimo: Dio, Cristo, Maria, il mistero della Chiesa, il senso eterno di tutta la vita 

umana; scritti nei quali all'esame delle autorità ecclesiastiche non risultò disaccordo con 

la dottrina della Chiesa che lei amava « più della vita », e alla quale voleva in tutto « 

sottomettersi senza riserve, con tutto il cuore ». 

Scritti che sono una ricca fonte per chiunque voglia attingervi, perché, come con la vita 

così con gli scritti, Conchita si rivolge a tutte le categorie: sacerdoti e vescovi, laici e 

sposati, piccoli e adulti, ricchi e poveri, santi e peccatori. 

Ma se era già prodigioso che una donna per certi aspetti comune e di non eccelsa cultura 

potesse spingersi agevolmente sino alle più sublimi elevazioni mistiche e teologiche, è 

ancora più sbalorditivo che lo potesse fare contemporaneamente alle cure quotidiane, 

alternandole persino alle ricette di cucina di perfetta padrona di casa, senza sforzo e spesso 

con passaggi bruschi. 

La maggior parte dei suoi scritti sono del tempo della vedovanza, ma Conchita scrisse 

molto anche da giovane, quando non poteva nemmeno sedersi allo scrittoio, tante erano le 
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occupazioni materiali; e il Signore... passava a suo piacere: lunghi mesi senza dire nulla; 

poi interveniva all'improvviso e Conchita doveva scrivere, scrivere... In certe ore si sentiva 

addirittura stanca e francamente annotava nel diario: «Vorrei non scrivere più, dimenticare 

tutto, voltare pagina e cambiare vita... Ma mi domino, con la grazia di Dio. Mi rinnego 

senza pietà e vado avanti, dovessi pur morire nella lotta» (26 marzo 1897). 

Vanità? Speranza di successo? Anche il padre Félix presto si rese conto delle qualità 

letterarie di Conchita e la entusiasmò all'apostolato della stampa, in modo che le anime 

potessero approfittare delle luci che Gesù le ispirava; 46 opere stampate di Conchita, 

alcune tradotte in varie lingue (e oggi rieditate) circolavano in vari Paesi di Europa e di 

America nei primi decenni del nostro secolo. Ma lei non teneva assolutamente alla sua 

fama; solo voleva fare del bene. Invece di firmare col suo nome, ricorreva a questo 

artificio: faceva allusione a qualcuna delle sue opere precedenti di modo che nessuno la 

identificasse. Lo pseudonimo più conosciuto era: « Por el autor de Ante el Altar », che è 

il titolo del libro che ebbe maggior diffusione. Altro pseudonimo delle sue prime 

pubblicazioni rivela la sua umiltà: « Opúscolo escrito por una pecadora arrepentida ». 

Godimento personale? Si sentiva addirittura « crocifissa » alla sua penna...» «Tu sarai 

madre di un grande numero di figli spirituali, ma essi costeranno mille martirii al tuo 

cuore» (29 giugno 1903). 

Anche il martirio della penna, certamente... 

  

Ma chi è questa Senora? 
« La mia vita scorre davanti a me come un film - scriveva Conchita negli ultimi suoi anni 

-: gioie e sofferenze, il mio matrimonio, i miei figli, le Opere della Croce... ». 

Una vita densa di amore e di dolore, tutta piena di opere e di... Dio! Ma cosa pensavano 

di questa distinta e normale dona Concepcion Cabrera de Armida, coloro che la 

conoscevano e l'avevano sempre davanti? Come la vedevano? Ormai era nota a molte 

persone, le autorità ecclesiastiche ne avevano una grande opinione: vescovi, sacerdoti e 

religiosi la veneravano, l'aveva approvata persino il papa. Ma gli altri, la gente comune, la 

famiglia stessa che ne pensava? Avevano intuito la profondità della sua vita cristiana? 

Non sembra proprio. Ha un fondo di verità il proverbio che dice: « Non ci si accorge del 

fiore che ci sta sempre sotto gli occhi ». Del resto, lei stessa si riteneva una donna comune 

di cui certamente non avrebbe dovuto occuparsi la storia. La sua bellezza spirituale era 

tutta interiore: nessuno sospettava quali rari tesori lei si chiudeva dentro. Solo dopo, 

quando si cominciò a parlare di virtù eroiche, i parenti capirono e se ne meravigliarono. 

«Dicono che è una santa! - qualcuno mormorò perplesso -. Chi lo avrebbe sospettato? 

Perché non me lo dissero prima?». Un'amica di San Luis Potosí esclamò addirittura: 

«Concha santa?! Qué va! Se andavamo insieme a ballare a "La Lonja"!». 

Nessuno dei suoi figli si sarebbe sognato di pensare che la mamma vedesse il Signore e 

parlasse direttamente con Lui: nessuno la vide mai in estasi; nella preghiera appariva come 

una qualunque persona molto devota, senza alcun atteggiamento di esagerazione, senza 

collo storto e mani sul petto. Tra i suoi cari amava pregare semplicemente: le normali 

orazioni, il rosario... come ai tempi dell'infanzia, con papà. Molte volte parlava a Dio 
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addirittura cantando canzoni popolari, accompagnando da sé, al piano, i motivi che le 

piacevano, sostituendo le parole; o magari eseguiva inni composti da lei stessa per 

l'Apostolato della Croce. La sua devozione era apparentemente ordinaria, tanto che una 

volta una ragazzina, dopo avere assistito alla messa vicino alla señora Concepción di cui 

aveva tanto sentito parlare, le si avvicinò e le chiese: - Senora, cómo reza, usted? 

Era per la curiosità di conoscerla e vederla in orazione; Conchita mangiò la foglia e non 

si lasciò intrappolare: pregò con la piccola impertinente alla maniera delle « vecchiette » 

di una volta e la ragazzina la guardò stizzita: le cose semplici non interessano nessuno. 

Ma quando pregava, Conchita pregava davvero, conversando intimamente col Signore, 

specie durante la comunione: allora, sì, talvolta la gente ci faceva caso e rimaneva 

sconcertata. 

Conchita pregava continuamente, anche mentre lavorava, mentre gioiva e soffriva, mentre 

era tra i suoi figli, e persino al teatro o a « La Lonja », ma soprattutto la notte, quand'era 

sola. A volte le bastava star vicino a Lui, senza parole, senza particolari sentimenti: felice 

solo di starGli accanto. Le grandi intimità e le rivelazioni non erano il pane quotidiano, 

piuttosto le rare chicche che addolcivano l'amaro delle frequentissime aridità. Conchita 

godeva della presenza di Dio, non avrebbe mai smesso di pregare, ma era capace di 

spezzare bruscamente il più dolce istante di raccoglimento, se il dovere la chiamava. 

Della Eucaristia non poteva fare a meno da quando, sedicenne, aveva cominciato a 

comunicarsi tutti i giorni. Era tale il desiderio di ricevere Gesù che una delle volte in cui, 

molto malata, non poté farlo, sognò che un angelo le dava la comunione e, svegliandosi, 

provò lo stesso effetto che per la comunione sacramentale. 

Arrivata persino alla mistica unione, Conchita sentiva Dio presente in ogni istante: 

«Sempre, Lui è stato unito a me... Il Signore non mi lasciava né giorno né notte con quella 

sua persecuzione amorosa... ». Eppure era come se un velo impedisse ai figli di scoprire 

la santità della loro madre: in vita, non lo capirono. Capivano molto, invece, la sua 

straordinaria premura materna. Lei non li opprimeva, anche se era prodiga di consigli: 

«Caro Pancho - scriveva al figlio maggiore, già uomo maturo -, soffro per la distanza che 

c'è nell'intimità del tuo matrimonio, ella cerca l'affetto che interiormente le manca in te... 

Compi i tuoi doveri... Sorveglia molto i tuoi figli; stanno in balia dei servitori per 

moltissime ore... Hanno poca pietà; li stanno educando in un'atmosfera che 

pregiudicherebbe il loro futuro... ». 

« Querido Nacho - scriveva ad Ignacio, - mi preoccupa la tua mancanza di fede... Sii molto 

fedele a Chabela. Educa i tuoi figli nella religione... e curati delle loro anime, ancora più 

che del corpo. Sii felice, hijito, però non perdere di vista il cielo». 

A Lupe, bellissima ragazza, franca e spontanea, vivacissima, che fino alle nozze aveva 

dormito con lei, la mamma tirò spesso l'orecchio e fece parecchi rimproveri, perché era 

troppo disinvolta: « Cara figlioletta Lupe, perché non hai scritto? Domani tua figlia Tere 

va al ritiro alla Croce con 47 bambine... Quando le mandi i vestiti? Cara Lupe, se muoio, 

voglio darti alcuni consigli. Domina il tuo carattere, anche per non mettere in ridicolo 

Carlos e per non dare cattivo esempio a Teresita... Attiralo con l'affetto; credo che tu sia 

molto fredda, e chissà che altre cose ancora... Pensa alla modestia di Teresita... Fa' che 

conservi il suo pudore... Non dimenticarti di pregare per me... Ti abbraccio con ricordi per 
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Carlos e bacetti per Carlitos... ». Lupe e Salvador erano i due « discoletti » della famiglia 

ma avevano un grande cuore. Per essi e per i loro bimbi, Conchita pregava e trepidava. 

Per Salvador chiese insistentemente al Signore la fortuna di una buona sposa. Fu esaudita: 

si sposò a 33 anni ed ebbe anche lui una bellissima famiglia. Proprio a sua moglie, un 

giorno, Conchita confidò: « Sono stata molto felice con mio marito ». 

Voleva bene a Elisa, moglie di Francisco, ma forse soprattutto a Chabela (Celita, Chita, 

Chalita), sposa di Ignacio. La trattava come una figlia: nelle sue frequentissime lettere, le 

parlava anche di gelatine ricevute in dono e di dolci, certi speciali bunuelos, ricetta 

speciale da passare a Lupe. 

Alle nuore e al genero Conchita non fece mai la morale, li lasciava liberissimi; i soli 

consigli da lei dati erano sulla frequenza religiosa e sulla concordia familiare. Quanto ai 

nipotini... Essi le volevano molto bene e la chiamavano affettuosamente Mane. La 

trattavano con grande confidenza e lei ne era felice. Una volta, discutendo tra loro di ciò 

che avrebbero fatto da grandi (Io l'ingegnere! Io l'aviatore!), uno dei nipotini le chiese: 

- E tu, abuelita, che farai da grande? - e lei, ridendo: 

- Ay, hijo! Si yo ya fui! (Ahimè, figlioletto! Io già... sono stata!). 

Li amava moltissimo, quei cari birbanti, li teneva spesso presso di sé, li divertiva più che 

le loro mamme, raccontando storie, cantando canzoni e suonando il piano. E, 

naturalmente, confezionava squisiti dolciumi; perché lei li capiva: le piacevano troppo i 

dolci, specialmente la frutta sciroppata. Secondo i figli, era proprio questo l'unico difetto 

della mama. Lo diceva lei stessa alla figlia Lupe: « Se passo davanti a una gioielleria, resto 

sempre indifferente, ma quando passo davanti a una certa pasticceria di Celaya, mi viene 

l'acquolina in bocca ». Ma non le diceva che spesso alle leccornie rinunciava proprio 

perché, preferendoli, così mortificava la gola. 

Sí, era golosetta! Si racconta al proposito un aneddoto curioso. Sapendo come le 

piacessero le « cose dolci », le sorelle della Croce solevano offrirgliene di due specie. E 

lei, con la semplicità di una bambina, diceva: « È molto difficile scegliere: meglio darmene 

di tutt'e due! ». E poi scherzava: « Il lunedì li prendo con rimorso. Il martedì con 

rassegnazione. Il mercoledí con allegria... ». 

Ma, di nascosto, faceva tali penitenze che così rudi « raramente si trovano nelle vite dei 

santi ». « Fanno molto bene il loro dovere: sono brave! - disse una volta, accarezzando le 

spine di un ramo di huizache, per suo incarico, il padre Trevino le aveva portato da San 

Luis. 

Le mortificazioni, Conchita le riservava a se stessa. Per gli altri, per i figli specialmente, 

aveva tutte le attenzioni. Ma, sia pure amorosissima, era parca di dimostrazioni di affetto. 

Il suo amore era nascosto, discreto e calmo: né ai figli né ai nipotini, che adorava, fece 

molte carezze. Il suo affetto si manifestava per mezzo dell'abnegazione, ma con tanta 

naturalezza che il sacrificio passava inosservato. 

Naturalmente, Conchita bruciava di carità: i suoi preferiti erano i poveri. Fosse stato pure 

l'essere più ripugnante, se stava per morire... lei era lì, pronta a tutti i servizi, anche i meno 

gradevoli. Col tempo, questa scintilla si convertìi in fuoco divoratore. « Mi piaceva 

visitarli e sfamarli - scrive -; giunsi persino ad invidiarli... ». 
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« Ho visto chiaramente - scriveva il 14 gennaio 1902 - come dal vero amore di Dio 

scaturisca spontaneamente l'amore del prossimo, e quasi senza rendersene conto: ma l'una 

e l'altra cosa vengono solo da lassù, poiché l'uomo di per sé tende soltanto alla terra ». 

Conchita fu molto calunniata (anche gravemente e persino presso la Santa Sede); non solo 

non provò mai risentimento, ma neppure si difese. Lei praticava la prima e massima virtù 

cristiana anche, e forse di più, con chi l'aveva offesa. Se queste persone non osavano 

avvicinarla e si tenevano lontane, era lei a far di tutto per incontrarle. E, quando era 

necessario, si prestava a tutti i servigi, come una serva... Logico che tutti le volessero bene! 

I domestici, avevano per lei una vera venerazione: l'atteggiamento della señora verso di 

loro era stato sempre normale, senza far pesare la diversità dei ruoli. Li trattava con bontà 

e affabilità. 

« Mi domina talora una malintesa dolcezza - scriveva, - preferendo molte volte soffrire 

anziché dare disturbo. Una parola dura mi costa uno sforzo grandissimo. Non ho il dono 

del comando, no, non credo che il comando sia fatto per il mio carattere... Mai mi è costata 

fatica obbedire. Al contrario... Tuttavia riconosco che grazie a Dio ho una certa forza di 

volontà ed energia nei casi terribili della vita. Una serenità a tutta prova, potendo, in tali 

casi, dominare il cuore, piegandolo davanti alla volontà di Dio... Sì, mi convinco che tutto 

quel che si vuole si può con la grazia di Dio. Mi son vista in casi... quasi senza uscita, di 

diversa natura, morale e materiale, sempre ne sono uscita bene per l'energia e la rettitudine 

del mio procedere... Niente glorifica tanto Dio come un'anima tranquilla nel dolore..». 

Quanti le vivevano accanto riconoscevano i suoi pregi di donna equilibrata, mai nervosa, 

che sapeva compatire le mancanze e partecipava alle sofferenze altrui. Nelle situazioni 

difficili, aveva il dono di pacificare tutto. Riconoscente e giusta nel giudicare, molti la 

consultavano e lei non si stancava mai. Conchita vedeva anche l'interiore delle anime (e 

lo abbiamo visto con il padre Rougier); conosceva il livello della perfezione e l'entità dei 

difetti, ma ciò non faceva che accrescere in lei la sofferenza per il male e la carità per il 

prossimo di cui conosceva la debolezza. Aveva una tale delicatezza d'anima che sentiva 

anche « la polvere della imperfezione appannare le anime » e il movimento in loro della 

grazia, e si sentiva più colpevole di ogni altro per il torrente di grazie che il Signore faceva 

scorrere, senza suo merito, nella sua anima che, secondo lei, era sprecato, quanto meno 

non utilizzato al massimo. La prerogativa di conoscere le anime e presentire la loro 

disposizione permetteva a Conchita di illuminare e salvare. Una volta, passando per 

Celaya, inviò un sacerdote in casa di un massone al quale i soci impedivano di confessarsi; 

la sorella del morente aveva chiamato vari preti ma non erano potuti entrare. Conchita era 

rimasta in chiesa a pregare; si era alzata solo per andare incontro al sacerdote di ritorno, 

sicura della morte serena di un'anima riconciliata col Signore; sbalordito, il sacerdote le 

raccontava di aver trovato il moribondo con le lacrime agli occhi, invocando la grazia 

degli ultimi sacramenti: lui si era introdotto in qualità di... conoscente e, in borghese... 

Un'altra caratteristica di Conchita era l'amore all'ordine e alla pulizia del corpo e 

dell'anima. Fin da bambina, restava incantata davanti al bianco. Lei stessa confessava al 

direttore di « non aver avuto mai malizia »: « Padre, sembra menzogna che io ignori la 

metà delle cose del mio stato. E avendo avuto tante occasioni! Però, mi creda, questo è 

solo perché brilli di più la bontà di Dio nella sua povera pinacate (un bacherozzo, un insetto 

disgustoso e nero).» 
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Per ingenua, in certe cose lo era sempre stata sul serio. Già sposa e mamma, ancora faceva 

al marito certe domande che lo lasciavano sorpreso. Gli pareva impossibile che non le 

sapesse. Ma non gliele spiegava: la rispettava e non voleva strapparle « la benda dagli 

occhi ». Comunque talvolta, ridendo, diceva che lei, invece di essere la mama, era il suo 

decimo figlio. Non per nulla, conoscendola, il padre Salustiano Carrera, gesuita, le aveva 

detto che « Dio le aveva dato come ad Adamo ed Eva, una grazia originale ». Anche padre 

Rougier sosteneva che, quando l'aveva conosciuta, Concepción aveva 41 anni ma ne 

dimostrava molti di meno e in confessionale sembrava una ragazzina quindicenne. Lei non 

si era data conto, da giovane, di come Dio la salvava dai pericoli contro la purezza. Lo 

capì dopo, di aver percorso il cammino della vita a occhi bendati, di essere passata nel 

fuoco senza bruciarsi. Era tanto il desiderio di perfezione di Conchíta che una volta un 

confessore occasionale, non sapendo che era sposata e madre di figli, le fece intravedere... 

le bellezze della vita religiosa! E così, pura, serena, ardente, col sorriso sulle labbra 

nonostante le frequenti malattie e le penitenze volontarie, conquistava la fiducia e attirava 

la simpatia. « Quando ti pianta quegli occhi blu, color di cielo, nei tuoi occhi - diceva uno 

dei figli - ti senti penetrato... ». 

Riusciva così a farsi obbedire dai figli sorridendo (e questo stupì il padre Félix che lo notò 

fin dalla sua prima visita in casa Armida); anche se lei credeva, invece, di essere troppo 

severa coi figli e poco energica con gli altri. 

Conchita era una perfetta donna di società. Non amava le facce buie e la tristezza né in 

casa né fuori. Era molto allegra, spiritosa, suonava il piano, cantava, ascoltava la radio, 

leggeva il quotidiano, raccoglieva in un suo taccuino los chistes [= barzellette] e li tirava 

fuori con grazia e naturalezza al momento opportuno. Era felice di vivere tra i suoi cari, 

ma si trovava perfettamente a suo agio in società sia con le persone importanti che con le 

modeste. Molto attiva, specie dopo la morte di Pancho, faceva e riceveva molte visite. 

A San Luis Potosí, quando si recava dal fratello Octaviano nella cui casa avevano luogo 

ricevimenti di gente influente e distinta, Conchita era sempre al centro delle riunioni, 

anima delle feste; accanto a lei si passavano momenti deliziosi. Conversava cordialmente 

con gli invitati, dirigendo amabilmente le conversazioni, facendo sí che rimanessero 

sempre sul piano della decenza e della carità cristiana, evitando incidenti spiacevoli e 

pettegolezzi e avviandole, non appena le si presentava il destro, verso Cristo, che amava 

al disopra di tutto e di tutti. Era affettuosissima ma riprendeva con energia chi si 

comportava male. 

« Passare un attimo in conversazione con dona Concepción - diceva qualcuno - equivale 

a fare degli Esercizi spirituali ». 

Ma non vi era nulla di bigotto o di eccentrico nella sua condotta e nel suo aspetto; nessuno 

aveva mai potuto accusarla di musoneria; gioviale com'era, e sempre desiderosa di fare la 

felicità degli altri, non si faceva mai pregare di sedersi al piano e di cantare. Una delle sue 

canzoni popolari preferite diceva: « Tienen tus ojos un raro encanto; tus ojos tristes como 

de nin"o... »? E si capiva che le frasi di candido amore umano, interiormente, lei le 

trasformava in amore divino. 

Le piaceva anche fare scherzi innocenti. Già anziana, con tutti i guai fisici e le pene morali 

che l'affliggevano, aveva ancora voglia di fare quelli che noi chiamiamo « pesci d'aprile 
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». Il giorno dei Santi Innocenti è usanza messicana enganar qualcuno e questo e, chiamato 

bacer inocente. Nel 1930, il 28 dicembre Conchita arrivò a Morelia, ospitata in quella che 

era allora la Casa delle Suore della Croce, assai vicina a quella di mons. Ruíz. 

Arrivata a tarda sera, si ricordò di non aver « fatto innocente » a Monsignore e riuscí a 

farsi ricevere nonostante la severa guardia di don Pedrito (un vero cerbero) volesse 

impedirlo: - Monsignore! - gridò Conchita da dietro il portone - non vogliono lasciarmi 

passare... Vengo a recarle disturbo: mi servono 50 pesos. 

Monsignore l'accolse volentieri e le fece avere la somma. Ma non era niente vero e, giunta 

a casa, lei si affrettò a restituire il danaro, scrivendogli la strofetta d'uso: « Inocente 

palomita / que te dejaste enganar / sabiendo que este dia... / nada se puede prestar... »., 

Una giovialità tutta messicana, che riesce a far sorridere anche nei momenti più 

drammatici. Chi lo ha detto che santa è una persona che non sa ridere e sorridere, gioire e 

amare? Al contrario, anzi... La santità è la perfezione umana e divina di un individuo che 

è stato elevato per la grazia del suo battesimo alla dignità di figlio di Dio; il santo non deve 

necessariamente distinguersi, non ha bisogno di lasciare intorno sospiri e santini... 

Conchita non aveva l'aspetto austero e venerabile che hanno alcune anime che han fatto 

grandi progressi nella virtù. Donna straordinaria ma normale, ricca di doti umane e 

cristiane ma avvolta come nel velo di una ingenuità eternamente bambina. Per semplice, 

era semplice davvero, né riuscì a cambiarla la maturità. Il giorno che ricevette la notizia 

che era morto il padre Salustiano Carrera, scoppiò in lacrime e, dopo aver pianto un bel 

po' silenziosamente, col suo caratteristico candore esclamò: « Ora che mi ricordo, non 

devo piangere! Il dottore mi ha detto che il pianto mi fa male. Però... non posso! È stato 

tanto fedele alle Opere della Croce padre Carrera! ». 

È questo uno dei tanti simpatici florecillas [= fioretti] dal francescano incanto che racconta 

il padre Trevino, il quale ebbe la fortuna di frequentarla assiduamente per 19 anni, e nel 

1949 scrisse la prima biografia di Conchita: Un Apóstol de la Cruz. Egli racconta un altro 

gustoso episodio sulla semplicità della señora Armida. Avendo conservato il suo stile di 

donna di classe anche nella maturità, pur se ormai viveva da povera, un giorno in cui 

doveva fare un viaggio in sua compagnia, il giovanissimo Missionario vide indosso alla 

señora un vestito nero che, insieme al cappello con veletta che le copriva il viso, a lui 

sembrò persino troppo elegante. E lei: «É l'unico che posseggo... L'ho acquistato quando 

si è sposato mio figlio Pancho!» Quanti anni aveva, dunque, quel vestito!? Dona 

Concepción viveva ormai nella povertà evangelica: si era disfatta di ogni cosa, persino 

della croce di brillanti che le aveva regalato Pancho per le nozze: ne aveva fatto ricavare 

la palomita dell'ostensorio per la cappella delle Suore contemplative. 

Ma neppure la povertà, né le malattie, né gli anni toglievano fascino alla personalità e alla 

persona di Conchita. Anche nella piena maturità, quando sulle sue spalle si erano 

assommati molti anni e nel suo cuore si erano avvicendate sofferenze e delusioni di ogni 

specie, il suo aspetto non si era mutato molto: non era più, è logico, la deliziosa giovinetta 

snella e agilissima, la cavallerizza spericolata, la ballerina tanto ammirata, ma piuttosto 

una simpatica, seria e placida matrona grassottella; ma la sua faccia era rimasta da 

adolescente: la pelle bianca, fresca, senza rughe, la fronte ampia e serena, e i suoi occhi... 
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quegli occhi di un pallido azzurro, dallo sguardo franco che - come sottolinea il padre 

Félix, mentre lei parlava guardavano negli occhi - erano rimasti sempre giovani, nuovi... 

  

Ultimi palpiti 
Più Conchita avanzava negli anni e nell'unione con Dio, più risplendeva la sua umanità. Il 

suo ricordo era fedelissimo a tutti gli avvenimenti familiari, il suo cuore partecipava anche 

alle più piccole feste e ricorrenze, sempre presente in spirito, quando non era possibile 

fisicamente, alle gioie e alle pene dei figli, sempre intenta a strappare a Dio grazie per 

loro. 

« La malattia non mi ha abbandonato - scrive nel maggio 1931 -. Sofferenze intime e pene 

familiari, vedendo ogni giorno avvicinarsi la rovina dei miei figli, accompagnata da 

umiliazioni. Ciò tortura il mio cuore, benché abbia accettato e accolto la santissima 

volontà di Dio. Tuttavia questo non mi toglie il dolore materiale che avvolge tutto un 

mondo di sofferenze... Dolori profondi mi attraversano il cuore come una spada. Ho visto 

piangere uno dei miei figli che, dopo trent'anni di lavoro, si vede minacciato nei suoi affari, 

dalla catastrofe che ci colpisce tutti. Ognuno dei miei figli, oltre alla vergogna di una 

prossima liquidazione dei suoi affari, si troverà in mezzo a una strada con una famiglia 

numerosa... Signore, ti chiedo solo di darmi la forza necessaria e sostieni la fede dei miei 

figli ». 

Già sessantanovenne, questa sorprendente madre cristiana riesce a far salire a Dio 

un'ardente supplica tutta umana: « Patisco nel vedere soffrire i miei figli. Sembra che Dio 

non voglia che i loro affari si sistemino e non vadano verso il disastro. Signore, sia fatta 

la tua volontà, anche se il mio cuore è a pezzi e crocifisso. Per me, buon Gesù, non desidero 

nulla. Lasciami andare in miseria, abbandonata da tutti, a vivere di carità. Posso non 

pensare a me, ma non posso dimenticare i miei figli. Piango nel vederli piangere, soffro 

nel vederli soffrire ». 

E nel 1932, non avendo mai dimenticato il suo Pancho, ancora Conchita poteva scrivere: 

« Sono trentun anni che sono vedova, che Gesù mi ha tolto lo sposo caro che mi aveva 

dato sulla terra. Signore, aumenta la sua gloria e va' a salutarlo per me. Vero? Son sicura 

che lo farai. Tu che sei così buono a fare le commissioni! Lassù in cielo, con lui, ci sono 

quattro dei miei figli: Carlos, Pedro, Pablo, Concha. O Gesù, sii benedetto! ». 

Di questa straordinaria capacità di essere sempre più perfetta restando sempre più donna 

era impressionato anche padre Félix, che le fu vicino fino al tramonto della vita per lo 

sviluppo delle Opere della Croce, legati da un'amicizia così cristallina da essere 

paragonata a quella di san Francesco di Sales e santa Giovanna di Chantal. E lo testimonia 

una lettera da lui scritta il 22 ottobre 1933 ai suoi sacerdoti studenti in Roma. 

« N.M. (nostra madre) è malata. Con frequenti dolori crudeli... e che durano. Però, 

soprattutto, compiendo benissimo con tutti i suoi doveri di madre di famiglia, visitandoli 

e riunendoli tutti ogni domenica, per pranzare con loro, alla sua tavola, e passando la sera 

con loro, per parlare e dar loro consigli sempre ascoltati ed eseguiti, perché è la stessa 

prudenza ». 
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Dal canto suo, Conchita, nel gennaio 1933, aveva scritto ai suoi cari Nachito e Chabela: 

«...abbiamo una grande pena perché il padre Felix è malato per un male alla gamba che 

pare stia diventando cancrena. Dio voglia guarirlo perché in questo momento sarebbe una 

cosa terribile per la Congregazione. Stasera Pancho va in auto a visitarlo per noi... ». 

Due grandi anime nel crogiolo del dolore, sempre più purificate e quasi pronte per il cielo. 

Ultimi anni, per entrambi, sempre più vissuti e più sofferti. Per Dio e per le anime. E 

sempre nuovi distacchi... Nel novembre 1935, la grande perdita del fratello e benefattore, 

Octaviano. Appena saputo che le sue condizioni si erano aggravate, pur con i suoi cronici 

malanni Conchita parte subito per San Luis. Rimane accanto a Octaviano per un mese e 

mezzo, animandolo, confortandolo, in tal modo che lui arriva alla morte (il 23 dicembre) 

aspettandola serenamente. Morì indossando l'abito di Missionario dello Spirito Santo che 

usava nei giorni che amava trascorrere nell'Oasi di padre Félix. 

Quanto doveva piangere Conchita quel fratello che l'aveva sempre prediletta e che aveva 

sostituito Pancho nei bisogni familiari, per molti anni! Era buono e generoso. Aveva 

aiutato tutti e lei in specie, e aveva sostenuto per molti anni oltre le Opere della Croce, 

altri istituti di beneficenza, anche quando era stato provato, negli ultimi tempi, da grosse 

perdite e da debiti. Prima di morire, Octaviano aveva confessato davanti a tutti che 

Conchita era stata « sua sorella, sua madre e sua consolazione ». 

E i giorni scorrevano ormai come gocce d'amore e di pianto... Nel 1935 Conchita fondava 

la Crociata per le famiglie di cui abbiamo già parlato, ma era quello l'anno più duro della 

persecuzione messicana. Anche padre Rougier perde tutte le proprietà della 

Congregazione che gli è costata tanto lavoro e tanto patire, e gli studenti sono dispersi. Ma 

egli sa che neanche una vocazione andrà perduta. Nasconde a gruppi i ragazzi in case 

private e lui, ormai settantaseienne, malatissimo, tutto dolore, travestito, braccato... Un 

giorno qui un giorno là. Comincia il suo esilio. E Conchita soffre per lui e con lui. Andrà 

tutto perduto? Iddio non lo permetterà, perché le Opere sono volute da Lui. 

Pur così perseguitato, infatti, il padre Félix continua la sua opera: nel 1936 sorgono, per 

opera sua, il tempio della Mercede a Celaya e la Cappella del Rosario a San Luis Potosí. 

« Caro figlio Manuel - scrive allora Conchita al figlio gesuita che non vede da anni, ed è 

forse la sua ultima lettera -, oggi, nella festa di Cristo Re, sarà inaugurata la fondazione 

dei Missionari dello Spirito Santo a San Luis, tua terra e mia. Benedetto sia Dio... Che 

tutto sia per la sua maggior gloria... Qualunque cammino prendiamo cercando Dio, 

andiamo ad incontrare sempre la croce. Dicono che la Croce con la C maiuscola è quella 

del Maestro, quella con la minuscola, la nostra; amiamola perché è lo strumento principale 

della nostra salvezza ». 

Conchita parla lungamente al figlio delle leggi antireligiose e delle minacce del 

comunismo e conclude: « Solo la Vergine di Guadalupe può salvarci e liberarci. Il Messico 

è suo e lo sarà sempre... Mi trovo qui a Morelia e sottraggo al Signore qualche minuto per 

scriverti. Mons. Martínez mi ha dato gli "Esercizi Spirituali" come ogni anno. Questa volta 

ho scelto come tema "la gioia perfetta nella sofferenza". Domanda al Signore che io ne 

tragga profitto. Sono forse gli ultimi. Devo prepararmi al gran viaggio... Come Lui vorrà! 

Speriamo che Dio calmerà le passioni e non scoppi una guerra mondiale... Tu fatti santo. 

La vita è troppo corta per poterci fermare lungo la via... Pregherò molto per te... Egli possa 



82 

 

regnare pienamente nel tuo cuore. Che egli colmi ogni spazio della tua anima. Che egli ti 

trasformi in sé, facendo di te, per opera di Maria, un altro Gesù. Benedicimi e ricevi la 

benedizione con la mia grande tenerezza. Tua madre che non ti dimentica mai » (Morelia, 

25 ottobre 1936). 

Gli ultimi 12 anni, Conchita fu guidata e sorretta da mons. Martínez, vescovo ausiliare di 

Morelia, grande mistico, rinomato scrittore di teologia spirituale, che spiegherà soprattutto 

la dottrina della croce. Furono per Conchita anni fecondi, di luce e di grazie speciali, non 

per lei ma per le anime e per i sacerdoti in specie. Mons. Martínez la introdusse in tappe 

eccezionali, sostenendola nell'abbattimento fisico e morale in cui ormai era tuffata: gli 

ultimi due anni furono un vencimiento continuado. Tutta dominata dalla croce, tutta 

illuminata dallo Spirito, tutta avvolta nell'amore e nell'imitazione di Maria, per la 

devozione quasi istintiva che ogni anima messicana ha verso la Madre di Dio e per le 

straordinarie illuminazioni dogmatiche meritate sulla sua divina maternità e sulla sua 

soledad, afflitta per i grandi mali della persecuzione ma sicura nel trionfo di Cristo e della 

sua Chiesa, Conchita assapora le ultime ore di assoluta solitudine. Quella del cuore. La 

più dura da sopportare: l'agonia dell'anima. 

« Tutta la mia vita è segnata col sigillo della croce » - aveva scritto nel luglio 1925. Ora 

la solitudine raggiungeva dimensioni da far paura. I dolori fisici, in confronto, erano nulla. 

Dopo il suo ultimo ritiro a Morelia, Conchita si ritira a Città del Messico, nella casa di 

Altavista 16, a San Angel, e in mezzo ai suoi figli trascorre gli ultimi tre mesi tra letto e 

poltrona afflitta da vari dolori: broncopolmonite, uremia, risipola; impone tuttavia al suo 

corpo ormai esausto nascoste penitenze alle quali la spinge l'amore per Cristo e per tutti 

gli uomini. 

L'amarezza profonda ormai si va accentuando anche sulle sue sembianze. E dei patimenti 

di Cristo lei ora sperimenta in special modo quelli dell'abbandono; gli ultimi giorni sono 

il suo Getsemani. Dopo le grandi grazie, le rivelazioni, le visioni e le mistiche unioni, un 

silenzio di Dio lungo vent'anni, un silenzio spaventoso, un martirio. Tentazioni contro la 

fede e la speranza. Finiva la sua vita affogata in un mare di dolore. « Te hablo y no me 

respondes... Te busco y casi no te encuentro...». Al punto che Conchita poté dire ai più 

intimi: «Parece que vada hay entre Jesús y yo. Como si nunca nos hubiéramos conocido» 

Tutte le grazie straordinarie che Dio le aveva concesso avevano lo scopo di riprodurre in 

lei Cristo crocifisso. 

Un'agonia lunga e straziante. « Si sarebbe detto Cristo agonizzante sulla croce » dissero i 

presenti alla morte di questa grande anima. Perché il distacco dell'anima ardente dal corpo 

macerato e dolorante fu difficile tanto che, per permetterle di respirare, i figli, Ignacio e 

Salvador, dovevano tenerle le braccia alzate; e così, a braccia spalancate, sembrava 

davvero messa in croce. Moriva in mezzo ai suoi figli, a due fratelli: padre Primitivo e don 

Francisco de Paula, alcuni nipoti, alcuni religiosi e alcune suore. Mentre monsignor 

Martínez la incoraggiava e la esortava: « Si offra ancora una volta di più come vittima per 

i suoi figli, per sua figlia, per i sacerdoti e per la Chiesa ». 

Era il 3 marzo 1937. Il programma spirituale tracciato da Dio con chiarezza per Conchita 

ancor giovane trentatreenne si realizzava oggi. « Ho incontrato Dio sulla croce » aveva 

scritto il 26 agosto 1893. Ora, attraverso la croce, sulla croce, grazie alla croce, andava ad 
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incontrare il suo Gesù in paradiso. I suoi figli, padre José Guadalupe Trevino, altri 

testimoni del fenomeno, assicurano che i lineamenti di Conchita, nella morte, 

riproducevano quelli del Crocifisso. Dopo l'esortazione di mons. Martínez all'offerta totale 

di sé, Conchita alza gli occhi al cielo e subito li riabbassa: le sembianze sono ritornate le 

sue: riflettono gioia, pace. Mons. Martínez dice a padre Trevino: « Come vorrei assistere 

alla festa con cui la stanno ricevendo in cielo! ». 

Le Suore contemplative, sorte per ispirazione di Conchita, offrono la vita per la Chiesa e 

in particolare per i sacerdoti. Durante la sua esistenza, Conchita non aveva mai potuto 

farne parte. Per indulto speciale di Pio X, moriva canonicamente religiosa, tra le braccia 

dei figli. Sulla sua salma, per espresso suo volere, non fu deposto alcun omaggio floreale; 

solo un ramo di gigli. Ma quei fiori sparirono sotto le mani di coloro che vollero assicurarsi 

qualche petalo come reliquia. 

E poi, al funerale, i gigli furono tanti! Tutti i ragazzi della Scuola Apostolica dei Missionari 

dello Spirito Santo vollero accompagnare la loro Madre con un giglio in mano. 

Al ritorno dal cimitero, padre Félix Rougier diceva: 

- Abbiamo seppellito un'altra Giovanna di Chantal! Era stata lo strumento della volontà di 

Dio per la sua Congregazione, che ora aveva una grande protettrice in cielo. Dove padre 

Félix l'avrebbe presto raggiunta: il 10 gennaio 1938. 

Grandi anime verso gli onori degli altari, in questa storia messicana! Conchita, padre Félix 

Rougier, monsignor Ibarra, monsignor Martínez. Servi di Dio: è in corso la loro causa di 

beatificazione. 

Anime sacerdotali. La visione della Chiesa tutta sacerdotale è un aspetto essenziale della 

dottrina spirituale di Conchita Cabrera de Armida. C'è un solo sacerdozio - quello di Cristo 

-, ma tutti i cristiani possono parteciparvi; il sacerdozio spirituale è carattere e carisma 

della comunità ecclesiale. 

Conchita fu sepolta nella cripta delle Sorelle della Croce, come era suo desiderio: era stata 

la Religiosa della Croce numero uno. Come tale era vissuta e come tale era morta, pur se 

era stata volontà di Dio che non facesse parte della Congregazione. 

E a quella cripta cominciò subito un'affluenza di persone care e devote, un vero 

pellegrinaggio per onorare quella donna che era apparsa sempre così umile e normale ed 

era così grande... 

  

Donna del nostro tempo e per il nostro tempo 
Conchita è stata essenzialmente donna, nella delicatezza dei sentimenti, nella intuizione 

sorprendente, nel fascino d'eccezione, nell'abnegazione eroica. Donna in tutto lo splendore 

della femminilità: bimba aggraziata, giovinetta incantevole, sposa fedele, mamma tenera, 

vedova dignitosa, nonna deliziosa, ispiratrice nascosta e apostola ardente. 

Donna completa per un ciclo completo, che fa dire a lei medesima: « Ho vissuto tre vite: 

quella della famiglia, quella della mia vita spirituale personale, quella delle Opere della 
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Croce ». Attraverso un ciclo di vita completo e particolare, la sua missione acquista 

dimensioni di universalità. 

Figlia del Messico, non visse ai margini del suo mondo. Fu donna impegnata, lealmente e 

cristianamente condivise le speranze e le inquietudini della sua gente, trepidò per le 

vicende del suo Paese, in particolare in occasione della persecuzione scatenatasi contro i 

cattolici durante la rivoluzione. Gloria del Messico, ma appartiene a tutta la Chiesa. È 

figlia della Chiesa, della quale fu sempre devotissima e per la quale si era offerta vittima. 

Per Conchita, la Chiesa è « un riflesso della Santissima Trinità e la sua origine risale al 

pensiero eterno di Dio ». Di qui la grande importanza da lei attribuita al sacerdozio. Per i 

sacerdoti lei si è fatta vittima. Sacerdoti santi ai quali tocca il compito di formare la Chiesa. 

Altri Cristi. Scrive al proposito il padre Philipon: «La trasformazione in Cristo esige di 

essere con Lui nello stesso tempo sacerdote e vittima. La grandezza del sacerdozio è 

essenzialmente una grandezza eucaristica». 

La missione di Conchita nella Chiesa è una missione profetica: « Solo lo Spirito Santo 

potrà rinnovare la faccia della terra: Egli porterà la luce, l'unione e la carità nei nostri cuori. 

Il mondo affonda perché si è allontanato dallo Spirito Santo e tutti i mali che lo affliggono 

hanno lí la loro radice... Egli verrà, io lo manderò una seconda volta in un modo evidente 

nei suoi effetti, che stupirà il mondo e spingerà la Chiesa alla santità » le dice il Signore il 

27 settembre 1916. 

E 1'11 marzo 1928 le predice addirittura l'avvento del Concilio Vaticano II: « Molte sètte 

cederanno davanti all'unità divina della mia Chiesa, molti scismi cesseranno: il futuro 

Concilio avrà e darà frutti di vita eterna, e la Chiesa unica e vera coprirà molte nazioni 

distendendo le sue ali per abbracciare tutto il mondo e trarlo in salvo nel suo seno... È mio 

desiderio che l'universo sia consacrato allo Spirito divino perché Egli si diffonda sulla 

terra in una nuova Pentecoste ». 

Cuore materno, cuore sacerdotale. Ammirevole la vita di Conchita, straordinaria la sua 

dottrina, avvincente la sua spiritualità, stupefacente la sua mistica. A quanti è venuto 

voglia di approfondire questi aspetti, si consiglia la lettura delle « fonti » alle quali ho 

attinto le notizie per la stesura di questa biografia e che saranno citate alla fine del libro. 

Potrà essere una scoperta stimolante. 

Sarà presto santa, Conchita? Il giudizio, alla Chiesa. I suoi scritti parlano per lei. Di lei 

esistono i testimoni: in Messico vivono ancora il figlio primogenito, i nipoti, vari 

ecclesiastici e religiose che la conobbero. La cosa certa è che María Concepción Cabrera 

de Armida fu cristiana autentica: cioè, donna che segue Cristo e vive il Vangelo. E perché 

vive il Vangelo è santa. 

Oggi soprattutto, la santità non è più appannaggio esclusivo dei chiostri e dei conventi; 

essa non va sempre in tonaca e talare, spesso si nasconde magari sotto una tuta o un frac; 

perché santo può essere un deputato o un sindaco, una segretaria di azienda o una 

primatista di sci. Si può incontrare la santità in chiesa e in qualsiasi angolo della strada; in 

un salotto, al volante di una macchina o su un aereo... 
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Basta possedere nell'anima un'inquietudine che tenga sempre tesi e come di passaggio, 

sicuri che, in ogni momento e dovunque, si può incontrare Cristo: Cristo Gesù che passa, 

sceglie, bussa e... trascina. 

« Se qualcuno vuol venire dietro a me, rinneghi se stesso, prenda la sua croce e mi segua 

». Ecco il cammino. Fenomeni clamorosi non occorrono. La croce è l'essenza del Vangelo, 

e quindi l'essenza della nostra vita. E così viveva Conchita: nel mondo, senza essere del 

mondo; col sorriso sulle labbra e Cristo nel cuore; coi piedi ben piantati sulla terra ma con 

tutta l'anima tuffata nel cielo. Perché lei il cielo lo aveva già trovato sulla terra. 

Per questo, nonostante la sua vita esca un bel po' dai soliti schemi, nonostante dalla sua 

conoscenza si venga fuori turbati, inquieti, scossi, ci si sente insieme incoraggiati. 

Incoraggiati a tuffarsi nell'avventura dello spirito, ognuno nell'ambiente assegnatogli dal 

Signore Iddio. Conchita è prima di tutto di Dio. Ma subito dopo della famiglia. « Mai 

l'essere sposa e madre mi impedì la vita spirituale; anzi mi pare che dopo il matrimonio il 

Signore cominciò a chiamarmi con più forza alla perfezione » lasciò scritto. 

« Perché si è sposata Conchita? » si chiede il padre Ignacio Navarro, Missionario dello 

Spirito Santo scomparso da poco, il quale mi ha affidato la gioia e la responsabilità di 

questa biografia. E risponde, a se stesso e a noi: « Perché il Signore ha voluto dare anche 

al nostro tempo un modello insigne di santità e di fecondità in una donna vissuta in mezzo 

al secolo e coniugata ». 

Conchita fa capire a tutte le anime principalmente una cosa: ogni vocazione ha un solo 

scopo: servire il Signore e giungere a Lui, portandosi appresso tanti altri: primi fra tutti 

quelli che amiamo e che ci amano. Quelli che ci stanno più vicini. 

Oggi (chi non lo sa?) alla donna tutte le strade sono aperte; ma una famiglia intera da 

portare a Dio è sempre l'ottimo. 

Conchita irradia sulla famiglia una luce nuova, la trasforma, la anima della speranza di un 

mondo nuovo secondo il pensiero di Dio. Alle donne trasmette il desiderio e il coraggio 

di affrontare il problema femminile in una maniera del tutto nuova. 

La novità consiste particolarmente nella straordinaria naturalezza. L'amore di sposa, la 

tenerezza di madre, la dignità di vedova, tutta la sua essenza di donna, Conchita riuscì a 

divinizzarla, vivendone la bellezza e la grandezza come figlia di Dio. Come cristiana. Ed 

è proprio questo che (a parte il misticismo, le rivelazioni, le penitenze, le Opere della 

Croce) ha fatto di Conchita una sposa e una madre esemplare. 

Una famiglia cristiana... non è che l'Amore presente fra anime che si aiutano a vivere il 

cielo in terra. Come Conchita. 

 


