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PREFAZIONE

Il padre Michel Marie Philipon o. p., teologo francese assai famoso scomparso recentemente,
espositore autorizzato della spiritualita di Maria Concepcion Cabrera de Armida, di fronte alla enorme
mole di scritti da studiare per redigere il Diario spirituale di una madre di famiglia (cioé di Conchita),
si trovo in difficolta e « non si sarebbe accinto a una simile fatica se non fosse stato invitato a farlo
dai superiori e non fosse stato convinto di rendere un grande servizio alla Chiesa ».

Questa mia semplice biografia della Serva di Dio messicana intende rendere un servizio soprattutto
alla donna e alla famiglia, perché mi ¢ stato chiesto di mettere in risalto, in forma narrativa e piana,
in modo particolare I'umanita di Conchita, la sua femminilita, la sua vita di sposa e di madre piu unica
che rara. Anche spoglia dell'alone mistico che la caratterizza, ella e una figura femminile « gigante ».
Per affrontarla, ci & voluto molto coraggio: che potrebbe essere scambiato per superficialita o
presunzione... E allora devo dire che ci ho pensato un paio di anni prima di accettare, che ho rimosso
piu volte I'impegno trovando piu di un alibi per non doverlo fare, che sono entrata letteralmente in
crisi, che ho letto e riletto decine di libri, opuscoli, ciclostilati, foglietti, lettere, aneddoti, agende
domestiche e persino ricette di cucina (in spagnolo e francese), e parlato molto di lei, proprio come
di una contemporanea presente tra noi, con alcuni Padri Missionari dello Spirito Santo messicani che
abitano a Roma e che mi hanno onorato dell'incarico; in particolare i Padri: Luis Ruiz, Jorge Ortiz,
Rafael Ledesma, verso i quali serberd sempre stima e gratitudine.

Ho vissuto decine di mesi con Conchita-donna, fino al punto di farmela amica quotidiana, per poterla
- dopo - capire un po' anche come anima eccezionale di cui Dio si € servito « per proporre alla Chiesa
un messaggio, al mondo una speranza, ai laici un impegno, alle donne un modello validissimo ».

Potrei dire che il personaggio di Conchita mi ha sgomentata per la vita mistica e contemplativa di
cosi alto livello e per la sua dottrina; ma questo € scontato: su questo piano Conchita ha shigottito
eccellenti teologi, altro che me! Diro, invece, che il mio stupore scaturiva proprio dal considerare la
maniera tanto naturale con cui Dio dimostra di concedere a chi Lui vuole la possibilita di continuare
a vivere, agire, amare, pensare, pregare, soffrire, gioire in una maniera tanto umana e,
contemporaneamente, toccare gli altissimi vertici spirituali ai quali € pervenuta la « nostra » Conchita.

Che il Signore possa suscitare santi immensi in creature umilissime, in laici comuni, che ci vivono
accanto e non notiamo neppure, va bene; ma che in un'anima si possano fondere fino al punto
raggiunto da Conchita I'umanita e la perfezione, questo pud essere uno choc. In Conchita lo
straordinario e l'ordinario sono talmente connessi da formare un tutto omogeneo, compatto e
inscindibile. Ma poi ci si ricorda che questo prodigio, il prodigio, cioé, di divinizzare la creatura
umana, il Signore lo ha iniziato quando volle per Figlio un Uomo-Dio e per Madre un‘'umile vergine
nazarena, e allora si constata che Egli nei suoi santi opera proprio cosi: non annullandone I'umanita
ma servendosene, per trasformarla e sublimarla: per santificarla.

Scegliendo Conchita, Iddio le diede grandissima semplicita, per velare il mistero che Egli le aveva
nascosto nell'anima, fede perché lei potesse accingersi a un singolarissimo compito, speranza e
costanza per il raggiungimento delle Opere alle quali I'aveva chiamata, purezza perché in lei potesse
abitualmente vivere lo Spirito Santo, amore, perché senza amore non c'e unione con Dio, e sacrificio,
perché senza sacrificio non c'e amore. « Non saprei dire - afferma qualcuno che ha conosciuto bene
Conchita - se la caratterizza piu la semplicita, I'amore o il dolore ».

Senza dubbio, la frase che la pennelleggia egregiamente e ne esprime la vera essenza e: « Essere
madre ». Padre Jose Guadalupe Trevino, fecondo scrittore messicano, oggi novantenne, che fu uno
dei primissimi Missionari dello Spirito Santo e braccio destro del padre Félix Rougier, conobbe assai
bene la signora Armida, avendo vissuto per quasi vent'anni vicino a lei.



Egli ne scrisse la prima biografia e la intitolo: Un Apostol de la Cruz; in italiano suona al maschile, e
la cosa mi piace: nella sua fine femminilita, questa Serva di Dio ha tuttavia un carattere virile.

Della dottrina di Conchita é stato detto: « E lo straordinario nello straordinario »; a sua volta, padre
Roberto de la Rosa, M.Sp.S., postulatore della causa di canonizzazione di Conchita, riferendosi al
Diario spirituale di una madre di famiglia curato dal padre Philipon, lo definisce: « Lo sguardo di un
teologo nell'anima di Concepcion Cabrera de Armida ». 1l padre Domenico Mondrone, gesuita di
chiara fama, il quale di Conchita ha tracciato uno splendido medaglione in uno dei suoi libri
contenenti biografie brevi e intitolato: | santi ci sono ancora, la ritiene « un caso unico nella mistica
d'oggi ». Sua Em. Il card. Miranda, arcivescovo Primate del Messico, la definisce: « Una bellissima
anima, molto semplice, affascinante agli occhi di Dio e degli uomini ».

Ma la definizione che ha colpito personalmente me, donna, moglie, mamma, lavoratrice... della
penna, e quella del padre Medina, M.Sp.S. Egli la definisce simpaticamente: « mujer misteriosa y
cercana », cioé: donna misteriosa e vicina. E la definizione mi piace: inizialmente, nella esistenza di
Conchita mi ha incantato il mistero. In questa mia storia ho dato gran rilievo alla sua semplicita, non
ho fatto che mettere in luce la sua grande naturalezza; ma non puo sfuggire che, sin dalle prime ore
di vita (anzi ancor prima di nascere) Conchita si presenta come un personaggio singolarissimo.

Nonostante la normalita, lei esce dalle solite regole, incuriosisce e conquista prima di tutto per l'aura
di mistero che la circoscrive; ma il mistero di Conchita non ammicca da remoti orizzonti da favola
(non é una fata) né si isola su vette celestiali, di trascendenza (non é un angelo, un puro spirito): € una
donna.

Una donna tutta a lettere maiuscole, una donna completa e totale: quindi « vicina ». E se il suo mistero
ce la fa ammirare, la sua vicinanza ce la fa amare. Una donna del nostro tempo: moderna, senza
frustrazioni né complessi, sempre protesa in avanti, proiettata verso il futuro, in linea retta verticale;
una donna che non sfugge al suo ambiente, non declina impegni e responsabilita; che considera suo
dovere restare negli obblighi della sua condizione sociale, che sa aggiornarsi (viaggiando, leggendo,
ascoltando la radio), che non intende staccarsi dagli altri (suona, canta, danza, cavalca, frequenta
riunioni, racconta per la gioia altrui aneddoti e barzellette), e soprattutto sa essere una madre che, per
i figli, puo diventare - all'occorrenza - sorella e amica. « Mamacita encantadora » la chiamava la figlia
Concha, guardandola affettuosamente, prima di spirare.

Gia soltanto come donna e come madre, anche priva dei mirabili doni soprannaturali, questa « mujer
misteriosa y cercana » € davvero eccezionale, meritevole di essere conosciuta, amata e imitata. Puo
essere un vero polo di attrazione per le famiglie di ogni continente.

Nella famiglia, cellula viva della societa, « veramente, piu che in ogni altro campo della vita - ha
detto recentemente il Papa - si gioca il destino dell'uomo ». E naturalmente... della donna. Una decina
di donne come Conchita potrebbero cambiare la faccia del mondo, le famiglie sarebbero orientate
verso Cristo, la societa sarebbe salva e la Chiesa poggerebbe su saldissime speranze. Apostola
secolare, Conchita si santificava nel quadro familiare e sociale del suo tempo, che é il nostro tempo:
quindi, donna moderna e attualissima, con immense possibilita di attirare e... convincere donne
moderne. Per questo, sicuramente, Conchita ci & stata mandata. lo ci credo.

I'Autrice
Roma, 4 febbraio 1981



COME LEBA DEI CAMPI

Conchita ragazza acqua e sapone

Conchita tiro le briglie e fermo il cavallo, allungando lo sguardo sull'immensa distesa di
cactus, mezquites, nopales, magueyes e altre tipiche piante della desertica zona, invasa da
cardi e cespugli spinosi; nell'attraversare la canada [=burrone], tra le ripide pareti che
tagliano la montagna, aveva assaporato parola per parola la semplice preghiera che,
spontanea, le nasceva dal cuore.

Erano partite al galoppo, lei e Clara, sui bellissimi destrieri, uno splendido frigio e un
magnifico baio, in compagnia del babbo. Avevano piacevolmente cavalcato. Ora lei
provava un gran bisogno di appartarsi. Le accadeva spesso, quando si sentiva invadere
I'anima di una inquietudine sottile. « Eppure ho tutto per essere felice! - pensava -. Perché,
allora? ».

La ragazza si riscosse: il babbo e la sorella I'avevano parecchio distanziata; sprono il suo
bell'animale e li raggiunse. Lungamente trotto in silenzio accanto a loro, pensierosa, finché
- custodita da una robusta muraglia di antichissima costruzione - apparve la grande casa,
con davanti un vasto giardino. La hacienda [=fattoria], molto curata, era esuberante di
vegetazione e aveva un aspetto stupendo; riposante, malgrado le mandrie turbassero l'aria
quieta con i loro muggiti. Che bello!

Conchita salto giu da sella, si tolse il sombrero e se lo sventolo sul viso accaldato. Un viso
molto grazioso di lineamenti e assai espressivo. No, lei non era una bellezza appariscente;
anche perché non conosceva trucco: non s'impiastricciava la pelle con creme e colori come
le stelle dello spettacolo (pur se molte sue coetanee amavano farlo), né si adornava come
un bel pacchetto-dono. Ragazza acqua e sapone. Con un sorriso lieto persino quando nel
suo cuore c'era qualche spina.

Soprattutto, due incantevoli occhi azzurro chiaro, dolci, pieni di candore e di cordialita.
Vero specchio dell'anima, emanavano un fuoco interiore. Il tesoro, questa prospera
ragazza messicana, lo celava dentro: era dotata di un fascino che valeva molto piu della
bellezza sfolgorante e attirava quanti I'avvicinavano.

Conchita scrollo le spalle e sorrise. Bella, ricca, corteggiata, amata. Eppure... qualcosa le
mancava. E proprio questo «qualcosa» di fondamentale lei voleva assolutamente
possedere. Un desiderio di azzurro, un'ansia di eterno che si faceva sentire specialmente
nel silenzio. La natura la elevava sempre fino a Dio. Se, assurda ipotesi, lei non lo avesse
conosciuto fin da piccina, avrebbe certamente scoperto da sola I'esistenza del Creatore,
tanto ne avvertiva dentro di sé la presenza, la bellezza, I'amore. Dio lo trovava in tutta la
natura. Lungo le canadas e i campos, lungo le prode verdi e stelleggiate di colori, lungo i
viali alberati e le serre fiorite, piu ancora che nel chiuso della sua stanzetta, lanciava
I'anima verso il Signore, lo cercava, lo ringraziava di tanta bellezza da Lui profusa sulla
terra per la gioia degli uomini. Ma anche nei momenti di riposo trascorsi in terrazza godeva
infinitamente a contemplare il cielo col desiderio di « trapassarlo col suo cuore ».



Conchita si appoggio alla schiena del suo magnifico cavallo ancor tutto sudato e lascio
vagare gli occhi pensosi sulla vasta distesa su cui correva il vento: anche lei era cresciuta
come l'erba dei campi, secondo la sua natura, che era di estrema semplicita. Infanzia,
adolescenza, prima giovinezza trascorse in un continuo viavai per dalla citta alle haciendas
del nonno materno e ai ranchos [=poderi] di suo padre. E questi verdi anni a diretto
contatto con la natura, nel calore della famiglia, tra la gente della fattoria, Conchita, allora
diciassettenne, aveva voluto fissare in una specie di diario-racconto che aveva intitolato
Historieta de una muy pacifica familia. Aveva segnato sotto il titolo un « importante »
pensiero di Quevedo: « Lo fugitivo permanece y dura » e (grande scrittrice in erba!) aveva
iniziato in bellezza: « Era una mattina di aprile, in cui sembrava sorridere tutta la natura...».

Pagine fresche e vivaci, tutte candore e semplicita. Vi erano descritte le belle passeggiate
che alla Peregrina e a Jesus-Maria variavano tutti i giorni: a piedi o a cavallo attraverso le
grandi estensioni agricole: le ore felici in barca lungo le rive del fiume, a remare e a
pescare fino a quando la luna appariva all'orizzonte; far ribaltare per divertimento, senza
alcun pericolo, la zattera; bagnarsi nel ruscello con le giovani campesinas [ = contadine]
mentre il cane fedele sorvegliava dalla riva... Al tempo della semina e della mietitura
I'allegria giovanile sconfinava: un po' volavano nell'aria risate e motteggi, si combinavano
scherzetti « atroci » che davano filo da torcere soprattutto al maggiordomo.

Le ore piu gradevoli si trascorrevano nella huertita [= orticello] vicino alla casa, chiamata
« El Tecolote » [ = Il Gufo] perché era la zona preferita dai gufi ed altri uccelli notturni. E
che pranzetti coi fiocchi! Saporosissimo « caldo de pastor », agnello e selvaggina arrosto,
e tanta frutta che donava il frutteto. E come si riposava bene sotto la frondose aguacates
[= avogadi], mentre si scambiavano aneddoti e barzellette! A sera, poi, la campagna
scintillava di lucciole a mille a mille. Fantastico! Ma, allora, era il momento di rientrare
alla hacienda per un viale che le ombre degli alberi rendevano pieno di mistero.

Nella Historieta Conchita aveva segnato anche, e soprattutto, le ore feconde: visite alle
famiglie dei contadini, dalle quali si tornava col cuore pieno di gioia e le braccia cariche
di piccoli doni. Le domeniche, Conchita le impiegava nella scoletta messa su da lei per i
bimbi poveri, perché, oltre la dottrina, imparassero a leggere e scrivere, € a rispettare le
pit elementari nozioni di igiene e di galateo... Erano rapporti spontanei e cordiali, ma con
la spinta a donare non solamente tempo e cose, anche un po' di sé, a infondere nell'animo
di quei contadinelli sentimenti buoni.

Se non con lo stesso slancio di Conchita, i ragazzi della famiglia Cabrera, per il loro buon
cuore e per lo spirito nel quale erano stati educati, si mescolavano volentieri,
guotidianamente, con la gente semplice e i dipendenti di papa, stimando, amando e
aiutando tutti indistintamente.

A Conchita sembrava, quella, la pit bella delle esistenze. E vero, c'erano anche le ore
pesanti: la fattoria esigeva una fatica incredibile: correre di qua e di la dall'orto al recinto
delle mucche; allevarle, mungerle, trasportare enormi secchi di latte, cosi bianco e
spumoso che era tutto un invito al solo vederlo; e scremarlo, fare il burro e il formaggio
per consumo proprio e anche da vendere al paese vicino; e impastare il pane per la
numerosa famiglia e per i peones [= braccianti]. Quanto ce ne voleval



Senza alcuna superbia, i padroncini aiutavano i dipendenti anche nei lavori dei campi e
della fattoria. Oh, non che lo facessero sempre volentieri! Era cosi gradevole il dolce far
nulla... Ma il babbo era un esempio vivente dell'operosita e della virtu; la mamma, nemica
acerrima dell'orgoglio e dell'ozio, lavorava sodo, non perdeva un solo minuto, riusciva a
prodigarsi anche per i dipendenti e per i poveri, ed esigeva che le figlie, seppure signorine
di ottima famiglia, sapessero fare proprio di tutto: cucito, rammendo, ricamo, pulizia della
biancheria e della casa; dovevano sapersela cavare soprattutto in dispensa e in cucina; a
12 anni, Conchita dalla mamma aveva gia imparato un po' di tutto e aveva sulle spalle il
peso della casa, dato che Emilia, la sorella maggiore, si era sposata giovanissima.

Ma era un'esistenza invidiabile! Tutti operosi, utili a sé e agli altri. Giornate colme colme.
E quando si sentiva il lento scampanio giungere dalla cappella vicina, s'interrompeva la
fatica per una lode al Signore. Alla fine del di, la famiglia Cabrera tornava a casa, seguita
dai fedelissimi cani, e il babbo - fisionomia grave, carattere forte e... cuore in mano -
entrava nella cappella di famiglia, che subito si riempiva di figlioli e di dipendenti; con
voce sonora, dava allora inizio alla recita del rosario: tutti gli rispondevano in coro, con
rispetto e con fede. Chiudeva la funzione il canto delle laudi che dilagava fino alla
campagna.

Peones e campesinos si dirigevano verso le loro modeste e tranquille capanne, i padroni
si raccoglievano nella sala da pranzo, che improvvisamente risonava di allegre voci
giovanili; dopo cena, I'immancabile partita a carte (preferito fra tutti il gioco della Malilla),
una bella strimpellata al piano, un affettuoso scambio di confidenze, poi... tutti a nannal
Silenzio profondo attorno alla hacienda, interrotto solo dai latrati dei cani che vegliavano,
vigili custodi, e non lasciavano dormire... Al loro abbaiare rispondeva il prolungato ululo
del coyote e il canto mesto dei gufi.

Era quella I'ora preferita da Conchita: si sentiva piu che mai elevare dalla terra al cielo.
Qualcosa di fortemente dolce e triste, qualcosa d'inesprimibile, che lei chiamava
«levantamientos bacia el Creador » [-elevazioni verso il Creatore].

Sentiva queste cose specialmente nel silenzio. Lo avvertiva anche adesso, perché era sola.
Quante volte nelle lunghe escursioni campestri col babbo e Clara pensava al modo di poter
vivere in una grotta, tra quei monti, lontanissima da ogni sguardo umano, indisturbata,
senza testimoni, in preghiera e penitenza, a suo completo piacimento! Questa idea la
incantava, l'attirava sempre piu. E allora persino quella impalpabile inquietudine che
sovente la permeava svaniva in una grande serenita.

Ecco, anche ora, la nuvoletta grigia e lieve le si scioglieva dentro... L'animo rasserenato,
Conchita comincio a cantare. Era dotata di una bellissima voce intonata: anche la musica
e il canto la elevavano verso il Signore; e spesso lei andava cantando per gli angoli della
fattoria e per i sentieri del bosco, dilettata dall'immensa solitudine cosi piena di Dio.

A un tratto, nel fiabesco tramonto d'estate, I'anima di Conchita fu invasa di amore e di
gratitudine. Che dono, la vita! Eccola qui, giovane, entusiasta, viva... Eppure, secondo la
scienza umana, lei non avrebbe dovuto nascere. Glielo aveva raccontato proprio la
mamma... La ragazza sedette all'ombra di un grande banano e, come in un film in
technicolor, vide snodarsi la sua giovane vita: rivisse, assaporandoli, i suoi freschi
vent'anni.



La creatura che non doveva nascere

Seguiamo anche noi Conchita sul filo della memoria e fermiamoci a quel giorno estivo
del 1862 in cui don Octaviano Cabrera, guardando impacciato e triste la moglie, le disse:
- Clarita, mi dispiace davvero, ma devi essere ragionevole: questa nostra creatura non puo,
non deve nascere...

Dona Clarita ebbe un moto di stupore e alzo vivacemente la testa; nel suo sguardo si
fondevano perplessita e timore: forse Octaviano scherzaval Oppure era impazzito?
Purtroppo, il viso di lui era serissimo e la voce stentava a mantenersi ferma e normale.
Giornata triste nella bella casa di Via Suarez, in cui abitavano i Cabrera, una delle famiglie
piu in vista e piu distinte tra le famiglie potosine. Don Octaviano era in angustia. Il medico,
uscito da poco, gli aveva assicurato che dona Clarita, a causa della strana malattia che le
aveva tolto le forze, non avrebbe potuto portare a termine la sua settima gravidanza. Era
stato categorico.

- Senor Cabrera - gli aveva detto con la cruda sincerita di chi é costretto a vivere e operare
guotidianamente fra tutte le miserie fisiche del prossimo, - volete salvare la... creatura o
la madre? Purtroppo, non rimane che sacrificare I'una o l'altra. Scegliete voi!

Era stato un autentico pugno allo stomaco. Questo non ci voleva! Era una responsabilita
enorme. Don Octaviano, uomo onesto e religiosissimo, si era dibattuto nell'atroce
dilemma. Inutile dire che alla fine, messo alle strette, per non privare gli altri figli della
loro madre...

- Mi hai sentito, querida (= cara]? Bisogna salvare la tua vita! Abbiamo sei bei figlioli,
dopotutto, no? O vorresti lasciarli orfani in cosi tenera eta? Su, coraggio! Ragiona...

Clarita scosse la testa e non rispose. Mancavano cinque mesi alla nascita della creatura.
Avrebbe sperato, pregato fervorosamente. Avrebbe strappato la grazia alla Madonna. Ma
sacrificare un figlio... non ci pensava neppure! In quel tempo dona Clarita aveva 31 anni
ed era una splendida signora nel pieno delle speranze. Si era sposata a 17 anni con don
Octaviano Cabrera Lacavex, che allora ne aveva 24, potosino come lei, e come lei anima
retta, franca e pia. Dal felice matrimonio erano nati Manuel, Octaviano, Emilia, Jose, Luis,
Juan... Ora Manuel aveva gia quasi 13 anni, ma Juanito ne aveva solo 2, ed era un folletto
irrequietissimo, ma cosi simpatico...

Donna distinta, intelligente e istruita, la signora Clarita Arias Cabrera, rimasta orfana a
soli due anni, aveva sofferto parecchio; ora dava ai figlioli tutto I'affetto di cui lei aveva
avvertito la mancanza; e con la sua mitezza, sapientemente sostenuta dalla fermezza,
riusciva a tenere a freno I'esuberanza della tribu minuta cosi come I'effervescenza di don
Octaviano, che aveva un magnifico carattere allegro e generoso ma un tantino violento.

Abbasso il capo dungue, e non rispose; pero era chiaro che seguire il consiglio del medico
proprio non intendeva. Dio provvede... Clarita porto avanti, serenamente, la sua difficile
maternita, e un bel mattino invernale... Era 1'8 dicembre 1862, e da Colei che doveva
diventare la sua grande Protettrice la settima figlia dei signori Cabrera prese il nome. Si
poteva pretendere di piu?



Pallida, emozionata, dona Clarita sorrise a don Octaviano come a dire: - Vedi? Che ti
dicevo? Anche stavolta ce I'ho fatta. Bisogna aver sempre fiducia nel Signore, mio caro!
Si, era nata. Ma cosi delicata che i medici non le davano speranza di vita. Condannata
prima a non nascere; ora ch'era nata, la condannavano gia a morire. Talora la scienza
umana non lega davvero con la misteriosa volonta di Dio onnipotente. Certo la nifia [=
bimba] non era granché come neonata: aveva tutta I'aria di una micetta senza neppure il
fiato per miagolare. Ma dimentichiamo che su lei si stendeva la luce azzurra...
dell'oroscopo mariano? Alla Madre, il Figlio non nega mai grazie. Quella bimba doveva
nascere perché avrebbe fatto cose grandi, e per questo sarebbe vissuta. Ma allora lo sapeva
solo lddio.

Per gli uomini, non era che una chica [= piccola] nata per forza. Meglio... meglio farne
subito una cristiana, percheé chissa se poteva sopravvivere? Fu battezzata due giorni dopo
dallo zio canonico, nella chiesa di San Juan de Dios, vicina alla casa paterna, e fu chiamata
Maria de la Concepcion Loreto Antonia.

Dona Clarita, cosi debole e sofferente, non poteva allattare la piccina: con suo grande
dispiacere si vide costretta ad affidarla a una balia. Ma le difficolta furono enormi.
Comincio una... processione di popolane verso casa Cabrera. Assunte e licenziate. Se ne
avvicendarono addirittura sette, poiché nessuna risultava essere fra le pit adatte. Chi non
amava la pulizia, chi era bugiarda, chi aveva le mani lunghe e rubava in casa quanto piu
poteva... Una, poi, stava addirittura per affamare la neonata gia cosi stentatella, perché pur
di guadagnare qualcosa non aveva confessato di non aver latte. Conclusione: meglio latte
d'asinal! L'asinella seppe fare meglio d'ogni nutrice il suo dovere e Conchita comincio a
riprendersi. Ma quanto a fiorire! Non era certo una vivida rosa, bensi un pallido fiorellino.

- Subito, subito lontano dalla citta, segnor Cabrera! - sollecito il medico -. Questa figlia di
grattacapi ve ne ha dato e ve ne dara. Portatela al piu presto in una delle vostre haciendas
0... vi muore!

Erano infatti cosi gravi le condizioni della bambina che, durante il viaggio da San Luis
Potosi alla hacienda, dona Clarita non volle mai scoprirle il faccino affondato tra i veli per
timore di vedersela morta tra le braccia. Fortunatamente, respirava! Ora ci avrebbe pensato
Mauricia ad allattarla. E la sefiora Clarita guardava con gratitudine quella donna generosa
- la moglie del portiere - che per compassione si era offerta di seguire i Cabrera fino alla
hacienda per nutrire col suo latte, particolarmente buono e abbondante, la nifia dalla
crescita difficile, affidando il proprio nato a una balia.

Alla generosita di Mauricia, Conchita dovette la vita, anche se buonissima salute non
godette mai. Fu sempre delicata e gracile, e solo verso i due anni, quando gia veniva al
mondo il fratellino Primitivo, lei comincio a raddrizzarsi como un gato Placo [= come un
gatto magro].

Venivano al mondo al ritmo costante di uno ogni biennio, i piccoli Cabrera. Due anni dopo
Primitivo, nasceva infatti Clara; in seguito vedevano la luce Carlota e Constantino, per
vivere meno che le effimere: tre anni la prima, solo sei giorni il secondo. Quando nacque
Francisco de Paula, il dodicesimo figlio dei Cabrera, l'ultimo, Conchita aveva compiuto i
10 anni ed Emilia era gia sposa. Una bella famiglia davvero!
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- Bambina troppo affettuosa e chiacchierona

Ora Conchita s'immagino bambina... Si rivide, mortificata, zitta zitta in un angolo del
giardino. Era stata una giornata senza sapore e senza colore. Come spesso le accadeva, si
era annoiata, aveva litigato con i fratelli, disubbidito ai genitori; aveva colto frutta e
mangiato dolci senza il permesso; aveva detto persino una bugia... Eh, mica era nata santa,
lei! Era come le altre. Come la sorellina Clara, le cugine, le amiche della citta e della
campagna. Solo che amava tanto il Signore e sovente parlava con Lui, raccontandogli tutto
di sé e di quanto le stava a cuore. Dopo i bisticci e i rimproveri, quando soffriva a studiare
e ad eseguire certi lavoretti, per ogni piccola pena, correva nel suo rifugio per dirlo a Gesu.
E forse fu proprio per assicurarle che la sua ingenua fede gli piaceva che Lui, un giorno,
guando Conchita aveva circa sei anni...

Fu sogno o fu visione? Lei, allora, non lo aveva capito perfettamente, ma I'episodio le era
rimasto impresso nella mente e soprattutto nel cuore. Aveva visto Gesu vivo e palpitante,
rivestito di una tunica di velluto scarlatto, le si avvicinava fino a reclinare la testa su di lei,
che era seduta sul pavimento. Conchita aveva cominciato a giocare con quei riccioli setosi,
carezzando la santa fronte con rispetto e amore; e Lui di tanto in tanto la guardava, girando
i suoi occhi azzurri e verdi « como el mar cerca de Alessndria » [= come il mare presso
Alessandria].

Quello sguardo d'immensa tenerezza che la imbeveva di sensazioni misteriose era durato
un buon istante e Conchita, a distanza di anni, lo ricordava ancora come fosse accaduto il
giorno avanti. Lo avrebbe ricordato per tutta la vita. Cosi come spesso pensava al giorno
del suo decimo compleanno, quando aveva fatto la prima comunione. « Purtroppo - talora
rifletteva -, per la mia tepidezza e sventataggine, di quel giorno non ricordo niente di
particolare, tranne quella sensazione di piacere interiore e la soddisfazione d'indossare un
bell'abito bianco e un velo fine. Che sciocca bambina ero! ».

Per non dire della prima confessione... Da ridere, via! L'aveva fatta verso gli otto anni;
qualcuno le aveva consigliato di confessare anche alcuni «peccati grossi» e lei
innocentemente se n'era accusata. Solo molto tempo dopo si rese conto di non averli
commessi, di non conoscerli nemmeno. E dovevano essere colpe gravi, perché il
confessore si era affacciato per vedere la... grande peccatrice che, sollevata sulle punte dei
piedi, arrivava appena alla grata del confessionale, e I'aveva sgridata severamente; piu per
la bugia che aveva detto che per quei peccati non commessi, le aveva assegnato come
penitenza la recita di quattro rosari... Mammamia! Eppure Conchita torno presto e spesso
a confessarsi; ma era una tale chiacchierona confusionaria... « Dio mi perdoni per tanta
leggerezza e tanto poco dolore delle mie mancanze! » Conchita si diceva spesso, ma
riconosceva di essere, allora, davvero un'ochetta bianca...

- Siete sposata? - una volta si senti domandare.

- No!

- Siete donzella?

- No! - lei rispose, perché sapeva che le donzelle erano le dame d'onore di certe signore
altolocate.

- E allora che cosa siete? - la rimbrotto il confessore, irritato. E lei, preoccupata, comincio
a lambiccarsi il cervello: « Dio mio, che saro mai? Perché qualcuno devo pur essere! ».
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- Sono... sono una qualungue... - rispose -. Sono Conchita Cabrera, ecco!

Era Conchita Cabrera e aveva avuto il dono di eccellenti genitori. Soprattutto la mamma.
Non aveva potuto allattarla, ma le aveva comunicato I'amore all'Eucaristia e alla Madonna.
Con quanto amore dona Clarita leggeva ai figli i buoni libri che riempivano lo studio del
fratello don Luis, con quanto amore insegnava loro a pregare!

Dona Clarita per allenare i figli al coraggio e al sacrificio li abituava a fare il contrario
della propria volonta. Costava, ma fruttava tanto per la formazione del carattere. Molte
domeniche, con la scusa di una bella passeggiata, se li tirava dietro nelle visite ai poveri e
ai malati. Quando in famiglia o fra i dipendenti c'era qualche infermo, li abituava a
vegliarlo, a servirlo nel limite delle loro possibilita, persino ad assistere alla loro agonia;
cosi i piccoli Cabrera non avevano paura della morte, che non era la fine della esistenza
ma l'inizio di una vita migliore, eterna, nella gran luce di Dio: la vera vita.

Era saggia, dona Clarita, a educare i figlioli con polso fermo. Conchita aveva sentito fin
da bambina un forte richiamo interiore, una grande inclinazione alla preghiera e, senza
neppure saperne la ragione, amava sacrificarsi. Ma siccome nessuno aveva intenzione di...
martirizzarla, ci pensava da se, infliggendosi piccole mortificazioni: sceglieva i lavori
meno graditi, non si difendeva quando l'accusavano, perdonava sempre, rinunciava al
dolce, e questo le costava davvero tanto!

Un'altra caratteristica di Conchita era I'umilta. Il Signore stesso s'incaricava di coltivare
guesta inclinazione mettendola in grado di poterla esercitare quasi abitualmente: scuola e
fucina di umilta, specie in certi periodi della sua vita, furono le contrarieta. Niente di cio
che lei si accingeva a fare riusciva come si deve. Aprivano bocca o alzavano un dito Emilia
e Clara? Tac! Come avere la bacchetta magica: un successone! Interveniva Conchita?
Ecco che tutto andava a carte quarantotto. Un disastro! Lei, poverina, ce la metteva proprio
tutta; eppure... Ma perché, perché « tutto si buttava a perdere »? Era diventato proverbiale
in famiglia che Conchita non era buona a nulla, non serviva a niente. Non aveva gusto, né
abilita, né buona sorte. Arrivarono al punto di non voler fare comunella con lei, perché
temevano che ogni cosa andasse a catafascio.

Di questa situazione, Conchita soffriva, si vergognava. Ma quando si rese conto che era il
Signore, per i suoi fini, a volerla umiliare, non fece piu nulla per strapparsi di dosso
I'ingloriosa qualifica e l'accetto come volonta divina. Non era affettazione, Conchita si
sentiva davvero inferiore a tutti. Si riteneva persino ignorante. Ma si sottovalutava.

Certo, non era molto istruita, aveva un'istruzione assai elementare. Non per colpa dei
genitori, ché anzi, data la condizione sociale elevata, nonostante la mentalita e I'uso, si
preoccupavano di dare anche alle ragazze un'educazione accurata. Purtroppo, nello studio
Conchita non faceva scintille. Un po' a causa della sua negligenza e poca applicazione, un
po' per i continui trasferimenti dalla citta alle haciendas, ma soprattutto per le circostanze.
Come gia per essere allattata dovette cambiare sette balie e ripiegare sull'asinella, anche
per l'istruzione fu un continuo cambiare...

Dopo essere stata affidata alle Santillana (certe vecchiette-bambinaie che le insegnarono
a leggere), Conchita passo da Madame Negrete, ma vi rimase solo un paio di mesi; fu
messa nel collegio delle Sorelle della Carita e vi si trovo bene, ma duro solo sei mesi,
perché le suore, il 6 gennaio 1875, furono espulse dal Governo. Siccome a 12 anni
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Conchita sembrava gia una signorina e dona Clarita non trovava opportuno mandarla in
giro, preferi farla studiare in casa: assunse per le figlie dei bravi insegnanti che dessero
una completa istruzione primaria e, in piu, lezioni di cucito e di musica, come esigeva la
condizione di distinte sefioritas. Conchita si dedico soprattutto alla musica. La deliziava
suonare il pianoforte e cantare, in modo particolare le lodi alla Vergine e le canzoni
popolari cosi piene di fuoco, di vivacita, di sentimento e di colore folclorico.

Fino a una certa eta, a chi non si curava di approfondire I'esame, Conchita appariva una
ragazza insignificante, né bella né brutta, né carne né pesce, tutta da maturare. Era di una
ingenuita madornale, tanto che i fratelli si burlavano di lei e la chiamavano Inocencia.
Conchita se ne mortificava, e talora s'indispettiva, perché credeva volesse dire « tonta ».
Era invece il dono di una purezza singolare. Il Signore la custodiva gelosamente. Una
ragazza che viveva tra uomini (Emilia era gia sposa e Clara era una marmocchietta...), i
suoi giochi si svolgevano sempre tra fratelli e amici dei fratelli; abitando piu che altro nelle
haciendas, spesso lei aveva occasione di sentire dai peones e dai mozos molte « cose ».
Ma lei stessa se ne stupiva: era come se « una spugna divina » cancellasse dalla sua mente
tutte le cose non buone « come da una lavagna »; al punto che neppure sforzandosi era
possibile ricordarle.

Dei doni eccezionali che il cielo le aveva concesso, Conchita aveva piena coscienza.
«Grazie a Dio - spesso si diceva -, il Signore ha messo in me buone disposizioni; ma io
sono colpevole di non aver saputo farle fruttificare come avrei dovuto... Poverino Gesu,
guante inquietudini mi offuscano I'animal».

Spesso si accusava anche di essere stata una nifia dicharachera y querendona.
Chiacchierona e ipersensibile, si! Nemmeno ad essere la principessa del pisello della
celebre fiaba! Troppo affettuosa, attaccaticcia... Soffriva e piangeva persino a separarsi da
parenti e amici nei frequenti andirivieni da San Luis alle fattorie e viceversa. Si, il suo
maggior martirio era il cuore.

Pensare che all'apparenza era indifferente e freddina... Soffriva, nel timore di essere
incomunicabile, di non saper suscitare simpatia. « Non posso fare la commedia - si doleva
-. Nel mondo soffro perché non riesco a mostrare quel che non sento... Non riesco a
sostenere una conversazione di un quarto d'ora senza provare fastidio, sebbene mi sforzi
di nasconderlo... Allontano le persone e son convinta di essere pochissimo o niente
amata... ».

Era tutt'altro che fredda. VVoleva bene a tutti, voleva il bene di tutti, non poteva vedere
gualcuno soffrire, sentendosi degna solo lei di sofferenza. E un tale desiderio di fare del
bene, cosi grande da non essere capita. Tuttavia, in certi momenti particolari, quanta
felicita dentro di lei! Una gioia sottile e misteriosa, quasi un‘estasi...

In questa ragazza giocherellona e un po' monella, con tutti i difetti dell'eta, gia ribollivano,
come in atto di esplodere da un cratere vulcanico, aspirazioni gigantesche. Aspirazioni a
che cosa? Conchita ancora non lo sapeva, e attendeva il manifestarsi della volonta divina,
pronta ad uniformarvisi.
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Sangue spagnolo e anima messicana

Conchita aveva vissuto i primi 13 anni durante il turbolento periodo della « Intervencion
francesa » e del secondo impero messicano (1862-67), della dittatura di Juarez (1867-72)
e di Lerdo (1872-76). Ma questo periodo di disordine e di anarchia non aveva turbato la
pace dei Cabrera, i quali trascorrevano lunghi periodi nelle loro proprieta campestri. Del
bisavolo Manuel, i nipoti ricordavano soprattutto I'episodio drammatico che aveva
convinto i discendenti a starsene alla larga da certe situazioni...

Secondo i racconti che circolavano in famiglia, lo stesso giorno in cui scoppiava la guerra
d'indipendenza don Manuel veniva arrestato e, con altri spagnoli d'importazione,
condannato alla forca; solo per miracolo era riuscito a farla franca, tuttavia, avanzato negli
anni e pieno di acciacchi, il bisnonno mori pochi giorni dopo quella terribile prova. | figli
non vollero collaborare con coloro che consideravano dei criminali, e si dispersero per
localita diverse in cerca di tranquillita e di nuova fortuna.

Uno di essi, Francisco de Paula, aveva allora circa 19 anni. Dopo aver vagato senza
residenza fissa, nel 1818 si stabili a San Luis Potosi, capitale dello Stato omonimo, a nord-
est della Repubblica messicana, dove il suolo era desertico e la vegetazione scarsa, dove
il clima - notti molto fredde e giorni troppo soleggiati - era inclemente e la gente viveva
della fatica mineraria; ma nella regione sorgevano molte haciendas in cui, con un po' di
genialita e di costanza, e con tanta fatica, era possibile lo sviluppo dell'agricoltura e
dell'allevamento di bestiame.

Qui, il giovane Cabrera si fece una posizione; si sposo due volte e dal secondo matrimonio,
con Maria de Jesus Lacavex, originaria di Navarra, ebbe cinque figli, di cui il primo,
Octaviano, era il padre di Conchita.

Nonno Francisco de Paula era morto quando Conchita era nata da poco, e lei non lo
ricordava. Ricordava invece con molto piacere e ammirazione nonna Maria de Jesus. Che
donna in gamba! Era quasi un mito, in famiglia e tra la gente di San Luis. Laboriosissima,
instancabile, mattiniera: alle quattro era gia in piedi e, prima di ogni cosa, subito a messa!
Era cosi devota che aveva fondato in citta la « Veglia perpetua al Santissimo Sacramento
», € aveva un bellissimo carattere: sempre amabile con tutti; cosi caritatevole che a volte
tornava dalle visite ai poveri appena col vestito indosso: talora donava anche la camicia.

Conchita ascoltava intenta quanto dicevano sulle sue ave, ammirava, assimilava. Anche
lei, un giorno... Oh, certamente non sarebbe stata da meno della mamma, della nonna e
della bisnonna! Tanto piu che I'ambiente era quanto mai adatto al fiorire completo dei
piccoli Cabrera.

Ammirando la sconfinata distesa dei campi, la fiorentissima hacienda e il grande
caseggiato su cui pioveva l'ultimo sole, Conchita pensava... Era fiera del suo sangue
spagnolo. Era contenta di avere avuto nonni come don Francisco de Paula e dona Maria
de Jesus e bisavoli come don Manuel Cabrera e dona Maria Andrea Alderete.

Don Manuel era malagueno, di Villa Macharaviaye (a non piu di 17 km. dal porto di
Malaga), allora fiorente paese, famoso per le sue carte da gioco. Giovane e pieno
d'iniziativa, verso la seconda meta del secolo XVI1II si era imbarcato per I'Oceano Pacifico
ed era sceso in Messico, ma non con propositi di avventuriero, come facevano allora molti
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suoi connazionali. Onesto e capace, aveva fatto fortuna, era diventato qualcuno.
Stimatissimi anche per lareligiosita e le salde virtu, i suoi discendenti se ne stavano lontani
da tutte le fazioni politiche, dedicandosi alla cura delle baciendas.

Anche per linea materna, Conchita aveva sangue spagnolo. Ma di quei bisnonni lei sapeva
ben poco. La mamma raccontava che suo nonno, don Antonio Arias, era arrivato dalla
Vecchia Castiglia all'inizio del secolo X1X con un bel gruzzoletto che gli aveva consentito
di acquistare diverse baciendas (Peregrina, Soledad, Angostura...) a Santa Maria del Rio,
la terra dei famosi rebozos: gli splendidi tessuti con cui le donne usavano coprirsi il capo.

Uno dei suoi figli, José Luis, sposando Ignacia Rivera, aveva avuto tre figli: Rafael, Luis,
Clara. Clara era la mamma di Conchita. Lo zio Rafael, per vari motivi, si distingueva nella
societa di S. Maria del Rio, suo paese natio, in cui avrebbe fatto in seguito molte opere
valide, diventando persona influente. L'altro zio materno, sacerdote molto stimato nella
diocesi di San Luis, era canonico, insegnava diritto nel Seminario Guadalupano Josefino,
era dotto e amante della poesia, conosceva molte lingue, compreso l'italiano. Ed era il
parente che Conchita amava e frequentava di piu, perché don Luis viveva con la sorella
Clarita. Lo zio canonico era per Conchita una valida guida e un sostegno prezioso.

Tra una galoppata e un ballo

Col cuore pieno di gratitudine, Conchita rimonto in sella e prese la via della hacienda. Il
sole calava... | campesinos interrompevano il lavoro... | peones si affrettavano nel governo
delle bestie... Presto tutti si sarebbero recati in cappella per la recita del rosario. La ragazza
sprono il cavallo e lo lancio al galoppo per guadagnare le distanze.

Era un'abilissima cavallerizza! Come suo padre (che amava allevarne tanti), fin da
piccolissima aveva dimostrato un grande amore per i cavalli. Era una tempra di valiente
galopera [= valente amazzone]. Come lo sono in genere i messicani. E Conchita, in tutte
le sue manifestazioni, era fedele alla sua razza. Autentica figlia del Messico, terra dei
vulcani e dei cactus, terra di violenza e di contrasti, ma anche della VVergine di Guadalupe.

Ecco, il frustino schioccava. Gli zoccoli equini sfioravano appena il terreno, facendone
scaturire scintille. Un nugolo di polvere si sollevava nell'aria bruna. Bestiole e campesinos
si scansavano. Arriva Conchita! Coi cavalli bisognava lasciarla fare. Neanche un
ragazzaccio! « Qué teo! Qué hombre he sido yo! » pensava sovente. Ma nonostante
temesse fosse cosa brutta e vergognosa essere come un uomo, sotto sotto se ne rallegrava.
Le piaceva il rischio! Si, d'accordo, lei voleva essere buona, pia, addirittura santa (se
possibile), ma non trovava fatto sulle sue misure il ruolo di femminuccia. Era una ragazza
estroversa e allegra, che amava percorrere la campagna e giocare coi fratelli.

Sissignori, coi fratelli! Perché lei snobbava gli svaghi allora riservati alle bambine: saltare
con la corda, far rimbalzare la palla, cullare bambole... Vi pare potesse avere passatempi
cosi futili? Lei, cosi arrischiata, forte e ardente? Per il suo modo di essere, e anche perché
in fondo trascorreva le giornate tra i fratelli e gli amici, si era impresso in Conchita un
carattere virile.
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Per molti magari era incomprensibile che, anziché giocare alla mamma, lei giocasse a
fare... il sacerdote; organizzare processioni, distribuire la comunione con le ostie che le
regalava il sacrestano della chiesa a pochi passi da casa, imparare dai libroni dello zio
canonico brani di prediche per tenere desto un mini-uditorio, anziché leggere e raccontare
favole, era un gran diletto per lei.

Alle haciendas, poi, con i campesinos... che vita! Da loro aveva imparato a seminare con
I'aiuto dell'aratro e dei buoi, a condurre gli armenti, a scorrazzare su carri, cavalli e muli,
a pescare nello stagno, a remare, a nuotare... Quei maschi spericolati le insegnavano i
giochi piu difficili, I'addestravano a camminare sulla corda, a volare sul trapezio, a buttarsi
giu dallo scivolo, persino (che vergognal!) a maneggiare il lazo. Proprio come quei suoi
amiconi, Conchita non conosceva ostacoli.

Una volta, alla Peregrina, aveva esposto scioccamente la vita. Stava con Clara nel corral
[= recinto] a guardare gli herraderos intenti a marchiare le bestie e aveva proposto alla
sorellina: - Chiamiamo quel toro! Vediamo se ci sente... -. Pit a dirlo che a farlo. Era
eccitante stuzzicare 1'animalone. Ma il toro non era dello stesso parere: s'infurio e
I'imprudente se la vide brutta; se non fosse sopraggiunto il babbo a frenare I'animale...

Né la risparmiarono sempre i cavalli, nonostante il suo prestigio di cavallerizza di classe.
Una volta... Conchita conobbe sul serio il sapore acre della polvere, il brivido della paura
e I'amarezza della sconfitta. Era accaduto un paio di anni prima, quando aveva circa 18
anni, nella hacienda di Jesus-Maria. C'erano quel giorno molti ospiti e, quando tutti si
prepararono per una bella escursione attraverso i boschi, per Conchita non rimase che un
cavallino muy mafioso y malo, che non era mai stato cavalcato da una donna perchée non
sopportava selle, lui!

Conchita lo affronto, cercando di domarlo. Macché! S'imbizzarriva sempre piu; comincio
anitrire, a scalpitare, a scalciare. Non ne voleva sapere di individui sul groppone (chiaro?);
fosse pure una magnifica amazzone dagli occhi azzurri e dalla ricca chioma scura.

Quando Conchita credette di avere la situazione (e le briglie) in mano, mise il piede nella
staffa ma non fece in tempo a montare... Il cavallino prese la fuga, disarciono I'imprudente,
la scaravento sui solchi e la trascino lungo la valle di magueyes, calpestandola con gli
zoccoli ferrati. E fortuna che non le frantumo la faccia delicata...

Salva per miracolo, l'eroina ne usci con un braccio slogato, scalza, scarmigliata,
sbrindellata, incerta sulla propria integrita fisica; mentre I'indomito quadrupede correva
ancora, sparpagliando lembi di stoffa attraverso gli spinosi cespugli di huizaches.
Spaventata e malconcia, mortificata di essere soccorsa come l'ultima delle cavallerizze, la
trasportarono... barellata alla fattoria, dove le fu rimesso a posto il braccio; e per alcuni
giorni, immobilita forzata, ossa peste e, per soprammercato, un occhio tumefatto tutto blu.
Non era carina...

Otto giorni dopo, appena Conchita si rimise un po' dalla batosta, il babbo le consiglio di
riprendere subito I'equitazione (ma quel cavallino mai piu!) e lei senti, per la prima volta,
paura. Fu un attimo di debolezza. Passo presto... E di nuovo a volare lungo le rive delle
acque, tra i sentieri del bosco e le canadas, col volto fiero al vento, anche se con le tracce
delle escoriazioni ancora fresche.
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Del resto, non era la prima « vergognosa » stramazzata al suolo. Brava amazzone non si
diventa senza prove e pericoli. Spiritosamente, con brio, aveva superato brillantemente un
altro cascatone all'inizio della sua carriera... cavalleresca. | signori Cabrera non amavano
le leziosaggini, coi figli usavano maniere rudi: fin dai primi anni li avevano abituati a non
temere niente. A sei anni issarono Conchita su un cavallo, sola per la prima volta.
L'animale, improvvisamente ombroso, si inalbero e la rovescio da sella. Niente moine,
niente a pobrecita [= poverina], ti sei fatta la bua? ». Senza dare importanza alle perle che
gocciavano dalle ciglia della chica, il babbo arrivo con un rimedio piu efficace: giu un bel
bicchier d'acqua per cacciar via lo spavento; e subito su, in sella, per proseguire la
cavalcata. Come niente fosse accaduto.

Improvvisamente, Conchita smise di temere i cavalli, anzi ci prese confidenza, giungendo
a montare, per vanita, i piu focosi, proprio quelli che gli altri non riuscivano a prendere
per il morso, e che solo a lei il babbo permetteva di avvicinare. Cosi, a capo eretto, a occhi
chiari, a cuore forte e puro, lieta e mite nell'intimo anche se in groppa a cavalli balzani,
Conchita divenne cavallerizza audace, aggraziata, instancabile, capace di stare in sella per
pit di 12 leghe filate per recarsi da una hacienda all'altra. Pareva nata per l'equitazione.
Tra le canadas della proprieta come per le vie e i parchi di San Luis, caracollava con garbo
ed equilibrio, in modo tale che non poteva passare inosservata.

Tanto piu che era giovanissima, graziosa, elegante anche senza volerlo, contegnosa senza
saperlo, e con un fascino che doveva per forza conquistare. E chissa perché attirava tanto?
La sua bellezza non era ostentazione di incanti femminili, esteriorita, frasi brillanti: era
tutta semplicita. Ma qualcosa di speciale in lei certamente c'era. E se ne accorse persino il
governatore...

Ogni tanto Conchita ricordava quel periodo, quel baldo signore cosi compito e importante,
che si era vivamente interessato a lei. Cresciuta cosi rapidamente da ammalarsi, i medici
le avevano prescritto, oltre la dieta particolarmente sostanziosa e le medicine ricostituenti,
molte passeggiate anche durante il soggiorno in citta. Felice di cio, Conchita si fece portare
dalla hacienda le bardature, il frustino, la tenuta di amazzone e tutto il resto, e comincio a
uscire ogni mattina.

E un giorno, per le strade signorili di San Luis Potosi si vide girare a cavallo questa guapa
[ = bella], dritta sul gagliardo corsiero portato appositamente da don Octaviano dalla
hacienda. Accanto a lei, baldanzoso, un simpatico giovanotto: qualcuno dei fratelli; oppure
un fiero signore: il babbo. Siccome per abitudine, come sua madre, Conchita non amava
coltivare molte amicizie, faceva vita ritirata e usciva di rado, i potosini la conoscevano
poco. Appena la videro, i giovanotti in specie le lasciarono gli occhi addosso. Ammirati
di tanta grazia (quando capirono che non era la moglie di qualcuno dei giovani Cabrera
ma la sorella), cominciarono a farle la corte. Uno di essi era... nientemeno che il
governatore di Stato Diaz Gutiérrez.

Persona distinta, intellettuale, abitudinaria, usava uscire a cavallo ogni mattina. Che
coincidenza incontrare sempre quella simpatica adolescente! Ma era solo una
coincidenza? Al governatore piaceva molto la seconda figlia di don Octaviano Cabrera.
Fosse stato un ragazzo, avrebbe fatto delle avances senza star troppo a riflettere. Ma era
un‘autorita, un signore importante e noto, doveva rispettare la dignita e le apparenze. Pero
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nel suo cuore il focherello si era acceso. Con una scusa, aveva avvicinato garbatamente
I'amazzone e I'accompagnatore.

Poi era diventata una piacevole abitudine: il governatore si univa alla cavalcata dei
Cabrera per le vie di San Luis e godeva nel conversare con la senorita Conchita.
Soprattutto gli era gradito ascoltarla, prestando piu interesse a come lei parlava che a
quanto lei diceva. Perché... di che cosa parlava, tanto vivacemente, Conchita? Non
sapendo che dire, ingenuamente gli raccontava di Aladino e della sua lampada. Proprio
cosli, di Aladino!

Non poteva certo interessare Aladino a un signore come quello. Ma lei aveva letto da poco
le Mille e una notte e, colpita da tanta fantasia orientale, raccontava fiabe... al governatore!
E lui tendeva I'orecchio e I'animo, e non era interessato ad Aladino ma a due occhi che
splendevano piu della celebre lampada fatata; era la voce di quella creatura che pareva
uscire da un'atmosfera fiabesca ad incantarlo come musica.

La incontrava, I'accompagnava, l'ascoltava. E non osava... E lei non si accorgeva di lui né
poco né punto. In quel periodo, a un ballo, aveva conosciuto Pancho.

Il prescelto

Dalla hacienda arrivarono, vibranti, le note argentine della campanella. Conchita pungolo
il cavallo; non voleva far tardi: quando lei entrava in ritardo in cappella, il babbo alla fine
della funzione la rimproverava; talora le diceva che le sue preghiere sarebbero rimaste a
vagare in eterno nel purgatorio perche nessuno le voleva, tanto erano distratte. Tuttavia,
guando qualche impegno glielo impediva, affidava proprio a lei la recita del rosario.

Conchita lascio il cavallo a uno dei mozzi e ando in cerca della sua cameriera fidata, quella
che conosceva i suoi segreti di cuore e alla quale affidava il suo « tesoro ». Quando non
lo portava con se, si capisce. Apri la borsetta e... sorrise ancora una volta a « qualcosa »
che aveva preso tra le dita, frugando tra il fazzoletto, il pettinino, la boccetta di profumo,
il portacipria e altre piccole cianfrusaglie che si trovano solitamente nella borsa di una
ragazza moderna, anche se non molto vanitosa. E al suo sorriso... rispose un altro sorriso.
Cosa c'era, dunque, nella borsetta, di tanto importante per Conchita? Cos'e che la deliziava
cosi?

Il ritratto di Pancho! Il suo Francisco. Un bel giovanotto dallo sguardo dolce e insieme
caliente [ = ardente] a cui Conchita da diversi anni voleva bene. Tanto bene che, ogni
gualvolta lo vedeva, non si stancava di ammirarlo in silenzio. Ma in estate Pancho restava
a San Luis ed era proprio quella sua assenza che rattristava alquanto la meravigliosa vita
nella hacienda. Conchita si consolava guardando spessissimo la sua fotografia. La portava
con se in tutti i viaggi e spostamenti con la famiglia, ma per timore di perderla e soprattutto
perché, scoprendola, i fratelli non la canzonassero, preferiva farla tenere alla sua
cameriera: ogni tanto gliela chiedeva in prestito. E sovente le accadeva di conversare con
la foto di Pancho.

« Guarda che monte alto! - gli diceva -. Che folto bosco! Come son verdi questi alberi!
Una bellezza, vero? E questombra profumata... Oh, Pancho, potessi godere anche tu
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questo tramonto di flamma, questo delizioso scroscio di acqua pura... Pancho caro, perché
non sei qui con me? Godremmo meglio, in due, queste meraviglie che parlano di Dio ».

Pareva un fantastico gioco di giovane donna rimasta dentro un po' bambina. Invece era
cosa seria, che la faceva soffrire. Si addormentava pensando a Pancho e, al risveglio,
subito dopo la preghiera, spalancava la finestra e posava sul davanzale la foto perché
Pancho ascoltasse, con lei, il gorgheggiare degli uccelli mattinieri. Era proprio come se lui
ci fosse. In mancanza dell'originale, meglio che niente. Appena rientrava a San Luis, il
ritratto non valeva molto ai suoi occhi (perché colui che esso rappresentava le era ogni
giorno vicino) e tornava nel sicuro ripostiglio: in fondo alla borsa della cameriera.

Pancho era, dopo Dio, l'unico a riempire il cuore di Conchita. Lo aveva conosciuto che
aveva appena 13 anni... Ma era tanto robusta che sembrava una donna. E pensare che era
cosi contenta di essere chica! Quando rifletteva che anche lei doveva diventare adulta,
provava disagio e persino timore. Secondo la moda dell'epoca si erano dati da fare per
allungarle la gonna; lei non lo sopportava e, se per le strade cittadine si rassegnava al
«lungo», appena in casa preferiva tornare al « corto ».

Forse aveva ragione di sentirsi una sciocchina, tale e quale le ragazze potosine del suo
tempo, ma con una buona dose di semplicita e di ingenuita in piu: la prima volta che un
signore la chiamo rispettosamente senorita, si fece di mille colori e scoppio in lacrime. Ed
entrare in societa, quanto le era costato...

San Luis Potosi e una delle piu belle e colte citta della Repubblica messicana. Vi si
svolgeva allora una intensa vita sociale. Le migliori compagnie nazionali ed europee di
prosa e di opera che visitavano Citta del Messico non mancavano mai di esibirsi anche a
San Luis. | piu raffinati potosini erano intenditori d'arte, appassionati particolarmente di
zarzuela [= operetta] e accorrevano al teatro « Alarcon » per applaudire artisti locali e
stranieri; il tifo si faceva principalmente per il poeta Manuel José Othodn e il pianista Julian
Carrillo, famosissimo.

Il locale piu rinomato e frequentato dalla bella gente era chiamato « Sociedad Potosina »
0 « La Lonja ». | soci appartenevano alle famiglie piu distinte: tra i primi, fin dall'inizio,
vi figuravano i Cabrera: don Octaviano, con i fratelli Florencio e Manuel e con i figli
maggiori, piu i cugini e gli amici di questi, tra cui i fratelli Armida: Francisco e Ildefonso.

A « La Lonja » si riunivano ogni giorno i « signori » dell'alta borghesia per prendere il
caffe, giocare al biliardo, conversare, leggere il periodico locale e i giornali che portavano
fin li le notizie internazionali. Massima attrazione de « La Lonja » erano i frequenti
concerti nei quali, emozionate ed eleganti, le giovinette si esibivano al piano e nel canto.
Ma il periodo in cui il locale era frequentatissimo era da Natale all'Epifania e a Carnevale.
Perché vi avevano luogo i grandi balli.

Un'occasione attesissima che nessuna dama ricercata si lasciava sfuggire, perché vi si
poteva fare sfoggio di abiti e gioielli preziosi e si riusciva a far parlare per giorni tutta San
Luis sulla donna piu elegante e sulla piu abile ballerina; ci poteva scappare persino una
bella segnalazione sul periodico cittadino « El Estandarte », figuriamoci!

Conchita Cabrera eccelleva nella danza, primeggiava nel valzer. Bisognava vederla girare,
sfiorando appena il suolo con le scarpine! A lei piaceva ballare, perché come ogni
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spagnolo che si rispetti il ritmo e I'armonia li aveva nel sangue. Ma... avrebbe ballato anche
con una sedia! Dei balli, infatti, non amava l'atmosfera festaiola, fatta di frivolezze, di
pettegolezzi e di mondanita. Tuttavia, la buona societa potosina usava molto frequentare i
balli, e appena le ragazze si ritrovavano in gonna lunga, era obbligatorio partecipare.
Dovette farlo anche Conchita, per non contrariare il babbo e i fratelli.

Quando, il 12 dicembre 1875, fu stabilito che lei intervenisse per la prima volta al ballo
dato dalla sua famiglia, aveva molta piu voglia di andare a dormire che di abbigliarsi:
perse tantissimo tempo, sperando che si dimenticassero di lei; ma si era impegnata e
dovette prendervi parte. Tanto piu che uno dei suoi fratelli voleva presentarle il suo amico
Francisco Armida, gran bravo ragazzo...

La notte di Natale, Conchita si reco a un ballo addirittura a « La Lonja » e rivide Francisco.
Le piaceva, quel tipino. Lui le diceva parole di commossa ammirazione, le faceva calorosi
complimenti e lei, sentendoli sinceri, li gradiva piu che quelli di ogni altro. All'inizio, a
dire il vero, a « La Lonja » non si era sentita a suo agio; quindi ci aveva preso gusto e
aveva trovato persino piacevole sentirsi tanto ammirata, corteggiata, richiesta. Ormai
moltissimi uomini invitavano Conchita a ballare. Lei se ne rallegrava e nel contempo si
vergognava.

« Non so che cosa gli € preso a tutti questi signori! - pensava -. Mi trovano davvero di loro
gusto? Strano! Perche mi scelgono? Non sono bella! ».

Proprio perché non si sentiva bella, non era sfiorata dalla vanita e usciva di casa il meno
possibile, preferendo alla compagnia di chiunque quella di sua madre, lI'unica vera grande
amica. In nessuno aveva fiducia come in lei. Bene. Nonostante la semplicita e lo...
smisurato candore, Conchita era sempre richiestissima. Pero, che stupidaggine ballar
tanto! Quanti cavalieri a ronzarle intorno... Che volessero prenderla in giro? Era assurdo
guesto enorme successo come ballerina. Un continuo inchinarsi davanti a lei, un continuo
volteggiare fra ondate di musica scintillante...

Quando la invito per un valzer di Strauss Francisco Armida, Conchita si senti avvampare.
Era giovanissimo, ed era tanto innamorato.

Ed era cosi emozionato da far tenerezza. Anche Conchita s'innamoro di lui. Proprio di lui,
il meno brillante dei moltissimi corteggiatori. Un giorno, per divertirsi, la bella figlia di
don Octaviano Cabrera conto il numero dei suoi pretendenti: ventidue! Molto ricchi e
raffinati. Ma lei non faceva caso a nessuno. Preferiva Francisco Armida. Ormai aveva
scelto. E cio era avvenuto proprio a « La Lonja », tra un valzer e I'altro, al « Ballo de Reyes
», cioé per I'Epifania del 1876.

Era stata una cosa spontanea e indimenticabile. Conchita aveva, anche quella volta, un
carnet pieno pieno di nomi: quello di Francisco era il meno risonante, e lui capiva di essere,
fra tutti, quello con meno speranze. Durante un intermezzo, lei si accorse che il giovane
Francisco... piangeva...

- Usted Mora? [= Lei piange?]. Beh, che succede? - gli chiese: il candore la rendeva
disinvolta. E lui le rispose che piangeva proprio per lei:

- lo le voglio molto bene, senorita; e lei non me ne vuole!



20

Conchita rimase sbalordita: non aveva mai sentito parlare d'amore, e questo qui le diceva
che sarebbe stato infelice se lei non corrispondeva al suo sentimento. Era possibile
piangere per cosi poco? Eppoi... lei non si sentiva degna né capace d'ispirare tanta
tenerezza e di cagionare quella pena d'amore. Trovava sorprendente che qualcuno potesse
piangere solo perché lei non lo amava.

- Se e per questo... - gli disse con semplicita -. Non é il caso di tormentarsi. L'amero,
Francisco, non c'é problema.

Era cominciato cosi quell'amore precoce e solido che doveva durare per sempre. Le era
sembrato, li per Ii, la cosa piu semplice e naturale. Ma rincasando, non si sentiva tranquilla:
avvertiva come un peso nel cuore. Affanno e persino... spavento. Meglio dirlo subito alla
mamma, la confidente.

- Non mi sembra il caso di scrivergli, per il momento... Mi sembra prematuro allacciare
una relazione... - aveva deciso dona Clarita. E con ragione, visto che Conchita era troppo
giovane e anche lui non aveva nemmeno 18 anni! Non rimaneva che aspettare...

E doveva durare ben nove anni quel fidanzamento! Una costanza straordinaria da ambo le
parti. Una grande certezza. Conchita aveva fatto la sua scelta e il babbo, nonostante molti
continuassero a presentarsi per chiedere la mano della sua secondogenita, le lascio ampia
liberta di decidere a suo gradimento. Pancho!

Il vuoto nel cuore

Malgrado il sincero e forte sentimento di Pancho e tutto I'amore di cui egli la colmava, il
cuore di Conchita avvertiva un senso di freddo, di pena. In mezzo a tanti successi mondani,
le pareva di sentire una voce interiore che l'avvertiva: « Tu non sei nata per questo, la tua
felicita e altrove ». Dove, dunque? Forse il Signore la voleva tutta per sé? Forse... una
vocazione religiosa? No, non poteva essere una chiamata alla verginita, perche lei non
sapeva neppure cosa di preciso volesse dire. Lei, e cosi le cugine e le amiche tutte, si
riteneva destinata al matrimonio. Era quella la meta obbligata. Suore? Soltanto lo zio
canonico, qualche volta, le aveva parlato della bellezza della verginita e della sublimita
del martirio cristiano, ma Conchita non pensava lontanamente che fossero anche per lei.
Casomai, avrebbe preferito il martirio, perché... era valiente, lei!

Niente da fare, era nata sposa e madre. Fin dalla nascita, con questa patente. Eppure... il
vuoto nell'anima si scavava sempre piu fondo. Stanca e disgustata di tanta mondanita e
leggerezze, alternando tra il fervore e la tepidezza, persino durante i balli, le feste, i teatri,
Conchita continuava a mortificarsi. Tante volte, sotto i begli abiti di seta, di raso e di
velluto, questa esuberante ragazza tanto corteggiata portava il cilicio: per comperarlo di
nascosto, si era fatta prestare dalla cuoca un peso y cincuenta centavos: un capitale! E
aveva dovuto sgobbare per poterli restituire!

Chi avrebbe immaginato che, in certi momenti, il sorriso della senorita Cabrera era...
eroismo? Come avrebbe potuto pensarlo la sua sarta, che sempre si complimentava con
lei per le belle forme di quel giovane corpo su cui le toilettes cadevano a pennello? Come
poteva immaginarlo Pancho?
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Conchita era inquieta, pregava e si mortificava. Ma quando si raccoglieva e si metteva alla
presenza di Dio, I'anima si rischiarava d'immensa luce, le cose terrene apparivano piccole
piccole, inutili, effimere, uggiose. Restava solo cielo. Ma presto queste impressioni
soprannaturali sparivano e Conchita ripiombava nella mediocrita, come tante altre ragazze
con alcune doti e molti difetti; una Conchita un po' inconcludente e dispersiva, che si
sprecava in faccende domestiche, cavalcate, balli e strimpellate al piano. No, non era
questo il suo ideale. Non si sentiva realizzata.

Non sapeva che il Signore le stava preparando una grande via proprio dandole, in un
«oceano di vanita», il desiderio di piacere a Gesu infinitamente e di amarlo in tutto e in
tutti: anche e specialmente nell'amore fedele per Pancho. Cos'era questo desiderio
continuo di pregare, di sacrificarsi? E questo grande amore all'Eucaristia?
Eccezionalmente, dai 15 anni in poi le era stato concesso di comunicarsi quasi tutti i giorni,
e lei era cosi candida che riteneva di poterlo fare, senza sentirsi minimamente in dubbio,
anche dopo aver partecipato al ballo.

Tuttavia, disorientata, spiritualmente sola, senza guida, Conchita trascorse in maniera
incerta e scialba molti tra gli anni piu belli della prima giovinezza. Quando un giorno,
recandosi in una chiesa di S. Maria del Rio, trovo consiglio e sostegno in padre Castillo,
un prete molto buono e saggio, il quale le disse con semplicita: - Vi é nella vostra anima
una grande docilita, senorita; vi é indispensabile un confessore fissa. Conchita lo ascolto.
Ma continuava a credere che il vuoto immenso del suo cuore si sarebbe colmato solo
sposando un uomo affettuoso e buono come Pancho. Francisco in cima ai suoi pensieri.
Si, il matrimonio era l'unica via in cui il suo cuore sarebbe stato felice e la sua anima
avrebbe servito il buon Dio. Per placare la sua sete di amore, spesso gli diceva: - Signore,
io mi sento incapace di amarti come vorrei; per questo voglio sposarmi; perché tu mi dia
molti bambini che ti amino piu di me!

Ma l'inquietudine perdurava, il grigiore s'infittiva, diventava tristezza, affanno, pena.
Tanto buio, che nessuno sfoggio di luce de « La Lonja » riusciva a illuminare. Anche in
questa sera di fine estate, I'anima di Conchita alternava attimi di serenita e momenti
d'inquietudine. E rientrava alla hacienda piuttosto triste. Non riusciva piu, come prima, a
vivere qui del tutto contenta, perché senza Pancho il mondo le appariva un deserto. Per
fortuna, a San Luis lui c'era... Presto, vicina a lui, sarebbe stata felice.

Non sapeva che, solo alcuni giorni dopo il ritorno a San Luis... Il 15 settembre 1883, uno
di quei terribili colpi provvidenziali con i quali Iddio atterra e ferisce, rialza e purifica,
I'avrebbe staccata totalmente dal mondo e avvicinata intimamente a Dio. Una prova
dolorosissima che avrebbe steso sulla famiglia Cabrera un velo luttuoso. Manuel, il fratello
maggiore, quello che Conchita amava moltissimo...

Manuel, magnifico giovane trentaquattrenne, sposato e con tre bambini, trovandosi nella
hacienda di JesUs-Maria, aveva ricevuto la gradita visita del suo amico Francisco Cayo.
Compito com'era, Manuel lo aveva trattenuto a pranzo. Alla fine, Cayo si era alzato; ma
rimettendosi a sedere per prendere il caffé, non si era accorto che il grilletto della pistola
che portava alla cintola si era agganciato alla spalliera della sedia... Uno sparo tremendo!
La pallottola colpisce alla testa Manuel, che si accascia al suolo, morto sull'istante.
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Ricevuta a San Luis la straziante notizia, la sefiora Clarita, prima di dare sfogo al suo
immenso dolore di madre, si lascia cadere in ginocchio: - Signore, € senza misura questa
prova... Ma sia fatta la tua volonta. Salva, te ne supplico, I'anima del mio amatissimo
primogenito...

La famiglia Cabrera si precipita a Jesus-Maria. Sono le 10 di notte quando Conchita,
affranta, si pone al capezzale del fratello. Prega! | genitori, disfatti dal dolore ma
rassegnati. Non accusano nessuno, accettano anche questo dalla mano di Dio. E il segor
Cayo, piuttosto, a soffrire in modo atroce: poveretto, e proprio disperato...

Una notte tremenda, di dolore e di grazia. Primitivo, splendido diciannovenne, che era
stato presente all'incidente, era scioccato; misurava a lunghi passi il pavimento del
terrazzo, nonostante i lampi e i tuoni che incendiavano il cielo e assordavano la tragica
notte, perché all'improvviso si era scatenato un temporale. Primitivo era gia cosi buono e
pio... Da quella sciagura che lo toccava profondamente, scaturi la sua vocazione: proprio
guella notte lui decideva di farsi gesuita.

E Conchita?

Per lei, piu che per gli altri membri della famiglia, il colpo crudele sarebbe stato salutare.
Anche dopo il lutto, decise di staccarsi definitivamente da ogni vanita. La morte di Manuel
fu per lei vero punto di partenza di una vita nuova, che la orientava decisamente verso
Dio.

Pero, con Dio, c'era sempre I'amore di Pancho a illuminarle il cuore.

UN FOCOLARE MESSICANO PIENO DI CIELO

Gioie e gioielli

Conchita vide Pancho svoltare all'angolo della via e, sparito lui, la strada le apparve fredda
e deserta. Sapendo che, per recarsi al lavoro, a quell'ora egli passava sotto la sua finestra,
lei si affacciava ancora elegante e adorna, appena rientrata dalla messa. Provava gioia ad
essere fresca, gradevole; voleva che la trovasse carina; voleva fargli fare bella figura, visto
che Pancho ci teneva tanto ed era cosi fiero di lei. Seguiva la corrente: una brava fidanzata
sente il bisogno, e ha il dovere, di piacere a colui che ama. Ma per Conchita era anche
questo amare il Signore.

Dell'ammirazione altrui le importava poco; sceglieva abiti e accessori con molto gusto,
aveva molta cura della sua persona, ma si ornava solo quando sapeva che lui I'avrebbe
vista; per lei, seta, velluto o tela grossolana sarebbe stata la medesima cosa. Ma Pancho
era sempre molto corretto nel vestire, fine nel suo tratto; oh, si, era proprio un bel ragazzo:
snello, agile, un bel profilo, due baffoni alla moda e due begli occhi... quasi da gitano.
Sarebbe piaciuto a molte senoritas!

Don Francisco Armida era, come lei, di origine spagnola: il padre, don lldefonso, era
andaluso (di Jerez de la Frontera, in provincia di Cadice); aveva sposato dona Petra Garcia
y Delgado e aveva avuto otto figli: Francisco, il quarto, era nato il 17 marzo 1858 a
Cadereyta, a pochi chilometri da Monterrey, ma si era trasferito all'eta di 9 anni a San Luis
Potosi. Una bella tradizionale famiglia anche la sua: solo che la religione non vi era vissuta



23

come nella famiglia Cabrera. Lontani, indifferenti. Ma ora, anche Francisco amava molto
il Signore.

- Il mio Pancho - penso Conchita - &€ un modello di ragazzo. Il buon Dio me lo ha scelto
davvero eccezionale. Sara un marito virtuoso, un padre straordinario. Dios sea alabado!
[= Dio sia lodato!].

Glielo dicevano tutti, anche il confessore, che nessun giovane sarebbe stato adatto per lei
come Francisco Armida. Fidanzato discreto, rispettoso, pieno di delicatezze e di cortesia
che raramente i giovani posseggono; correttissimo, non abusava mai della sua semplicita
di donna-bambina. C'era una grande naturale rettitudine nella sua anima e a Conchita non
era stato difficile condurlo a Dio, inclinarlo alla pieta; fin dal primo momento gli aveva
parlato dei doveri religiosi, della gioia di un amore forte, puro e benedetto.

Conchita si ritiro dalla finestra e comincio a togliersi le spille, le collane, gli orecchini,
tutte le cose preziose che la imbarazzavano e la opprimevano con la loro lucente vanita.
Gioielli, gioie. La vera gioia lei la nascondeva nell'anima. Tutto cio che brilla ma é falso
ed effimero la infastidiva: sentiva cose molto piu vere in fondo al cuore.

Guardo il braccialetto d'oro che portava al polso: quello non se lo toglieva mai. Per la festa
di San Rafael, il 24 ottobre 1884, Pancho gliene aveva fatto dono per segnare la data del
fidanzamento ufficiale e lo aveva chiuso al suo polso con una chiavetta che conservava
lui. Che tipo! Conchita sorrise e si senti felice. Quand'era bambina, spesso aveva
I'impressione di essere sola, trascurata; da quando aveva conosciuto Pancho non si sentiva
mai sola.

- Cosi bello, cosi buono, come mai ha scelto proprio me? - si chiese. Migliore giovane non
avrebbe potuto incontrare, e pensare che aveva creduto che nessuno l'avrebbe scelta,
perché era convinta di non avere il fascino, quel qualcosa che attira i ragazzi. Invece...
Quasi nove anni erano passati dal primo incontro. Non erano piu due adolescenti, ma un
uomo e una donna; e padre Francisco Pena, il confessore di Conchita, che conosceva tutti
i passi della sua relazione con Pancho, penso che l'attesa era durata abbastanza; era ora
che si sposassero: avviso i signori Cabrera che gli Armida avrebbero chiesto la mano di
Conchita. Sentendosi chiedere formalmente in sposa, lei - tanto aveva le lacrime in tasca...
- pianse.

Era un luminoso giorno di marzo quando don Octaviano:
- Dunque, che ne pensi? - le chiedeva -. Vuoi proprio sposarlo? E perche?

- Perché lo amo. Perché mi piace, lo stimo e, benché non sia ricco e brillante, lo preferisco
a tutti: perché e buono!

Don Octaviano, soddisfatto della risposta, stabili la data delle nozze.

Il fidanzamento si era andato sviluppando con limpida chiarezza e la sua luce illuminava
il cammino di due giovani modello. Possibile non incontrare nell'amore di un uomo nessun
ostacolo all'amore totale di Dio? Per Conchita era possibilissimo. Mai I'amore pieno di
tenerezza per Pancho le aveva impedito I'appartenenza al Signore. A lei era cosi facile
unire le due cose! Quando stava sola, pensava sempre a Pancho, e prima di addormentarsi
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pensava che I'indomani avrebbe ricevuto Gesu nella comunione; il pensiero di Pancho non
le impediva di pregare.

Lo amava con stupenda semplicita; tutto avviluppando nel suo amore per Gesu, non
vedeva altro cammino verso di Lui che quel camminare, mano nella mano, con Pancho.
Quando nelle sue letture c'erano pensieri, strofe di versi, brani belli, Conchita li copiava e
li dava a leggere a Pancho. Lui faceva lo stesso. Si comunicavano reciprocamente idee
elevate che riflettevano il loro pensiero e il loro sentire. Si conoscevano mutuamente,
lanciando sempre piu in alto lo sguardo dell'amore.

Conchita, in particolare, era una di quelle anime che, per la profondita della loro fede e la
generosita del loro sentire, hanno la prerogativa di avvertire Dio in tutti i palpiti della vita
umana non solo come Creatore e Signore ma come amico. « Tutte le cose umane, perche
create da Dio, sono belle - pensava -, ma le piu belle, come I'amore di due cuori, entrano
nel piano dell'amore di Dio ben inteso... ».

Nove anni di fidanzamento candido e puro. In genere, attese cosi lunghe sono sconsigliate,
perché non sempre giungono al matrimonio e perché la familiarita finisce col logorare e
stancare, facendo sovente sconfinare I'amore verso altri sentimenti. All'inizio, infatti,
Conchita non vedeva spesso Pancho: i genitori avevano chiesto che la relazione crescesse
a poco a poco: conoscersi, intendersi, collaudare amicizia e stima. Mai Conchita aveva
vacillato; mai aveva pensato di cambiare oggetto dei suoi sogni, nonostante molte
occasioni e tentazioni di vantaggi mondani.

Un lungo fidanzamento romantico, non passionale. Mai niente di esagerato e di volgare,
niente che non potesse piacere al Signore. Quella vita di novios [= fidanzati] era un
esempio per tutti. Una vita di trepida gioia. Tutto: lavorare, pregare, frequentare la chiesa
e « La Lonja », assistere a una partita di pelota o a una sfilata di moda, godere o soffrire,
e soprattutto amare, aveva un sapore di estrema naturalezza. Fidanzata delicata e amabile,
tenera e pura, preoccupata solo di piacere a Pancho e a Dio, per Conchita vivere era come
inaugurare il mondo ogni giorno.

Tutta la felicita terrena di Conchita era in quell'amore. Un orizzonte roseo oltre il quale lei
sentiva I'eterno. Faceva anche molti sogni. Una volta sogno di osservarsi allo specchio:
indossava un abito religioso. Si sveglio con un senso di perplessita. Forse aveva una
vocazione diversa ma... faceva tacere il cuore? Ma lI'impressione subito si disperse. Era un
sogno, solo uno stupido sogno menzognero. Lei era fatta per il matrimonio.

Dall'amore di Dio il fidanzamento di Conchita fiori e maturo, permettendole di avanzare,
trepida e fervente, con un giovane uomo cosi onorato, sul sentiero tracciato dalla
Provvidenza per il compimento di una missione, sotto I'apparenza comune, eccezionale.

La vita di Conchita scorse cosi, serena e senza alcunché di straordinario, nell'attesa di un
avvenire felice. E il giorno arrivo...

Lacrime e fiori d'arancio
Era un giorno d'autunno in apparenza come gli altri, ma era la vigilia di un gran giorno.
Conchita era turbata: una strana ombra appannava alquanto la tanto attesa felicita. Che
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cosa le accadeva? Grande aria di festa in casa Cabrera. Il ricchissimo corredo era pronto.
Fioccavano i biglietti di auguri, arrivavano le visite, i regali: moltissimi e di valore. Dagli
scatoloni mandati dai piu rinomati negozi venivano fuori abiti e accessori eleganti. Arrivo
infine I'abbigliamento della sposa: sontuoso, esclusivo. Che impressione provo Conchita
alla vista del suo abito bianco, prezioso, tutto sbuffi e gale, all'ultima moda; sfiorando il
velo adorno di zagare che non erano soltanto un simbolo ma il vero riflesso della sua
anima!

Resto invece indifferente (come sempre) davanti ai gioielli: magnifici orecchini con perle
sfavillanti, un ricco collier con stupenda croce di brillanti, anelli, spille... Ma Conchita che
cosa provava? Un senso di delusa inquietudine. Domani, domani... si coronava il bel
sogno, finiva la lunga attesa. Perché, dunque, non era felice come aveva immaginato?

L'alba del gran giorno, 8 novembre 1884, la trovo in preghiera. Dopo aver recitato il
rosario intero, alle 6, insieme con Pancho, si era recata a San Juan de Dios per ricevere il
Signore. Dopo, ognuno a casa propria per preparare bene ogni cosa. Francisco era
raggiante. Tutto doveva essere straordinario, favoloso; niente era troppo per quell'amata
ragazza che presto avrebbe condiviso con lui tutte le ore di gioia e di pene.

Conchita, al contrario, nascondeva sotto I'ombra del sorriso una sofferenza indefinibile,
una tristezza interiore, un senso di timore.

« Perché invece di sentire gioia, una strana mestizia opprime il mio cuore? O mio Dio,
non mi pentirdo? ». Davanti alla specchiera, mentre si rivestiva di tutto quel candore
spumeggiante, mentre l'aiutavano ad ornarsi di gemme e di fiori, Conchita non smetteva
di pregare: - Signore, fa' di me una buona sposa, che possa rendere felice I'uomo che mi
hai donato come compagno!

Un ultimo sguardo allo specchio. Si appunto sul velo la corona di fiori d'arancio e si
presentd ai genitori per chiedere la benedizione. Don Octaviano era visibilmente
commosso. Gli occhi di dona Clarita luccicavano troppo; per nascondere l'urgenza di
pianto:

- Vamos, querida! - la sollecito -. La cerimonia ha inizio alle 8. Bisogna essere puntuali:
mio fratello magari ha gia indossato i paramenti.

Il canonico Arias, il carissimo zio di Conchita, era infatti pronto per celebrare nella chiesa
del Carmine, il gioiello architettonico di San Luis Potosi, adorna in maniera fantastica: un
torrente di luce, una nevicata di corolle bianche, un‘ondata di armonie. Le nozze della
nipote prediletta... Eccola li, pallida, conscia del momento impegnativo e solenne, mentre
don Francisco Armida la riceveva all'altare dal braccio di don Octaviano. Ora i promessi
sposi assistevano alla messa con devozione grande. Il si era stato pronunciato...

Conchita si sentiva sulle nuvole. Come in sogno, si ritrovo nella casa paterna per la
cerimonia civile d'uso e per gli scambi d'auguri. Quanti parenti ed amici! E le amiche a
girarle intorno con affettuosa invidia: che sposa meravigliosa, che sposa fortunata! E dopo,
la tappa d'obbligo: dal fotografo per la foto-ricordo. Infine, il sontuoso banchetto nuziale
in un raffinato locale alla « Quinta de San José ». Festa grande! Le pietanze e i dolci
squisiti, le bibite... a fiume! Gente facoltosa, gente in vista. Un avvenimento da
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commentare per settimane. Durante il pranzo, al momento del brindisi, a colui che era gia
il suo compagno per la vita ed oltre, con la semplicita di una bambina. Conchita disse:

- Pancho caro, avrei due cose importanti da chiederti come dono di nozze.
- La mia Concha non ha che da domandare. Che cosa?

- Primo: desidero che tu mi lasci liberta di comunicarmi quotidianamente.
- Concesso. E la seconda promessa?

- Non dovrai essere geloso...

Francisco rise dell'ingenua richiesta, perché davvero lui era gelosetto, ma promise: pur se
questo dono gli sarebbe costato di piu.

- Ho per te una sorpresa, cara... Vedrai, quando saremo nella « nostra » casa...

Si danzo fino al cader della notte. Allora il giovane Octaviano si avvicino alla sorella e le
parlo in un orecchio: desiderava che gli sposi se ne andassero alla chetichella in modo che
dona Clarita non se ne accorgesse: gia soffriva molto nel doversi staccare dalla seconda
figlia. Conchita avverti un malessere inesprimibile. In silenzio, le lacrime agli occhi,
terribilmente confusa, lascio la sala risonante di voci e di musica e alla svelta, senza dar
nell'occhio, entro con Pancho nel cocchio in cui Octaviano li aspettava.

Si trovo abbattuta sulla spalla di Pancho, che la consolava. Lei si vergognava di andarsene
sola con lui. Aveva un'idea mezzo infantile del matrimonio: allora le ragazze
apprendevano molto tardi e sommariamente tutto quanto era inerente a questo stato.
Apprendevano con naturalezza, senza traumi; una iniziazione che andava di pari passo col
senso comune e con la grazia di Dio che illuminava e faceva capire I'essenza dei propri
diritti e dei propri doveri alle ragazze di buona volonta e di retta intenzione. Comunque,
talora lI'impatto poteva essere scioccante.

Conchita era un'anima candida e lo sappiamo; fu come prendere all'improvviso piena
coscienza del suo futuro. Non era come nelle favole! Senza saper come, si trovo sola con
Pancho nella nuova casa, la loro casa in Calle de La Cruz (oggi 5 de Mayo) tutta illuminata
e piena di fragrantissime rose bianche! Era questa la « sorpresa » di Pancho, che gia le
rivelava la sua tenera delicatezza.

Commossa e grata, Conchita si sentiva sempre piu imbarazzata. Francisco era molto
premuroso, e per incoraggiarla faceva di tutto per mostrarsi disinvolto e piu cavaliere che
mai. Ma la capiva. Ed era come se le dicesse: - Devi fidarti totalmente di me, Conchita.
Guarda, & tutto tuo! Ti piace? E il tuo regno. Tu sei la regina... - e le faceva percorrere la
casa da cima a fondo, mostrandole ogni cosa, spiegandole tutto.

Infine le tolse la coroncina di fiori appuntata sui bei capelli. La rassicurava, I'accarezzava:
ma lei non riusciva a frenare le lacrime e il buon Francisco, preoccupato, penso d'invitare
a cena qualcuno della famiglia per mettere a suo agio quella cara creatura che nell'elegante
appartamento nuovo e sconosciuto appariva disorientata, insolitamente spaurita: proprio
un pulcino nella stoppa, lei cosi... valiente! Quanta innocenza... Ma anche quanta
ignoranza su certe cose! Era la formazione severa alla quale allora le figlie venivan tirate
su in attesa del principe azzurro. Per Conchita era anche qualcos'altro di piu importante, e
Pancho lo comprendeva bene.
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L'indomani, domenica, dopo la messa Conchita con Pancho si recarono in visita ai
genitori. Iniziava la nuova vita.

La prima culla

8 dicembre. A un mese dalle nozze, nella bella casa dei giovani signori Armida si
festeggiava allegramente il 22° compleanno di Conchita. Ma lei non poteva godere di
quell'animazione in suo omaggio perché era indisposta. La vita coniugale non e fatta di
rose; e la ragazza cosi esuberante ma ingenua, aveva dovuto rendersene conto troppo
presto, perché i primi mesi di vita in due non erano stati cosi facili...

Francisco era una perla di marito, pieno di premure, di rispetto e di amore, ma a Conchita
dalla prima maternita veniva molta sofferenza fisica. E anche un senso di oppressione
morale. Provava anche « paura, peso e noia come Eva », soleva dire; ma la gioia dell'attesa
faceva superare ogni disturbo e teneva piu che mai uniti i due sposini.

Le circostanze, tuttavia, per essi non si dimostravano benigne. Una notte, quando la
gravidanza di Conchita era gia avanzata, un grande spavento... Flamme e fumo da tutte le
parti, I'incendio si propaga. Nel cuore della notte, Francisco si preoccupa soprattutto di
mettere in salvo Conchita. Era durata poco la completa felicita. Erano entrati nove mesi
prima nella casa traboccante di fiori e di luci, con tanti sogni radiosi, e ne uscivano in tutta
fretta, atterriti e danneggiati. Non sapevano che al primo nido non sarebbero tornati piu...

Pancho e Conchita, col figlio in arrivo, si sistemarono in una casa molto vicina a quella
dei Cabrera (oggi Los Bravo), di fronte a Piazza San Juan de Dios, e qui la notte del 28
settembre 1885 sbocciava il primo fiore di un puro lungo amore. Con tanta sofferenza
Conchita diede alla luce il suo primo figlio. Ancor prima che nascesse lo aveva offerto al
Signore, e quando lo ebbe fra le braccia, provo la gioia immensa che solo le vere madri,
in ogni tempo e sotto ogni latitudine, hanno provato e provano per, ogni dono di maternita.

Pancho era alle stelle: commaosso, in ginocchio, rendeva grazie a Dio. Il piccolo Francisco
fu battezzato sei giorni dopo dallo zio canonico, padrini furono i quattro nonni, esultanti.

Conchita allatto Francisco per otto mesi poi, tardi come si usava allora, lo svezzo: latte di
asina. « Il piu simile al mio! » scherzava la giovane madre, riferendosi alla sua... nutrice a
quattro zampe e anche alla sua « asinaggine ». Ed era cosi ingenua che, piu tardi, provo
tristezza quando Francisco pronuncio la prima parola e invece di « mamma », come lei
avrebbe voluto, disse... « gato ».

E cosi, come in tutte le famiglie, le luci si alternavano alle ombre, le ore di serenita a quelle
di preoccupazione. Conchita si accorgeva che neppure le gioie del matrimonio riuscivano
a colmare completamente il suo animo, che anzi si slanciava piu che mai verso il Signore.
E un giorno Gli chiese un golpe de gracia [= un colpo di grazia], per supplire alla sua
miseria e per essere tutta sua. Il Signore la prese in parola.

Da quel giorno, la vita normalissima di Conchita, giovane sposa e madre, cambiava
radicalmente, la sua ansia di perfezione cresceva a dismisura, I'amore per Gesu non ebbe
pit limiti. Per appartenerGli maggiormente, Conchita s'iscrisse al Terz'Ordine
Francescano. La cosa meravigliosa era che essere sposa e madre non era minimamente di
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ostacolo alla sua vita spirituale. Ché, anzi, la sua fedelta a Pancho, alla maternita, alla
famiglia, si era intensificata. L'allevamento, come gia l'attesa e la nascita di Francisco, le
cure materiali della casa, la facevano molto penare, ma lei compiva ogni suo dovere con
accresciuta cura e con straordinario amore.

Di pari passo alla vita spirituale si perfezionava la sua vita di donna. Le due cose si
conciliavano e prodigiosamente si fondevano per realizzare un capolavoro che era ancora
nella mente di Dio.

| fiori si moltiplicano

« Dammi tanti bambini, perché ti amino come io non so amarti! » Conchita aveva
domandato al Signore. E anche in questo Lui la prendeva in parola. Dentro la culla,
ricoperta dal suo leggiadro velo nuziale, Conchita, dopo Francisco, ne avrebbe adagiato
molte altre di creature.

Ventisei anni di eta, circa cinque anni di vita con Pancho, due bimbi (il 29 marzo 1887 era
nato Carlitos) rallegravano I'atmosfera di casa Armida e impegnavano le giornate di dona
Concepcidn; e gia un‘altra creatura era in arrivo; quando la gioia della nuova maternita
viene offuscata da un grande dolore: nel novembre 1888 don Octaviano, il babbo,
chiudeva a 64 anni la sua vita esemplare. Conchita gli fu accanto nelle ore estreme, lo
aiuto a morire serenamente.

Caro papa Cabrera! Era stato sempre molto buono, di carattere gioioso e franco; era stata
sempre assai spiccata la sua carita verso i poveri: non poteva vederne uno senza sentire il
bisogno di soccorrerlo. Esempio nel vivere, lo fu soprattutto nel morire: diede a tutti una
grande lezione di fortezza e di umilta. Preparo lui stesso I'altare del viatico. Chiese perdono
alla moglie e ai figli del « cattivo esempio » e della mancanza di edificazione di cui aveva
potuto essersi reso colpevole. Li abbraccio a uno a uno, distribuendo benedizioni e
consigli.

Nel testamento raccomandava di seppellirlo senza lapide marmorea, senza tomba, senza
nemmeno il suo nome: sui suoi resti mortali, solo una croce. Nonostante il dispiacere di
doverlo fare, la famiglia credette doveroso esaudire le ultime volonta di un uomo ricco
vissuto e morto evangelicamente da povero; dopotutto don Octaviano un monumento a se
stesso lo aveva eretto, incrollabile, nella mente e nel cuore dei suoi e di quanti lo avevano
conosciuto e stimato.

Conchita sofferse moltissimo per la perdita dell'amato papa, ma il lutto e il dolore
dovevano essere illuminati due mesi dopo, quando il 28 gennaio 1889, nella Via del
Rosario (oggi Escobedo) dove avevano traslocato, nasceva Manuelito. Era 1'Ave Maria e
a quell'ora si spegneva un santo sacerdote; Conchita offre a Dio il neonato per rimpiazzare
padre José Camacho.

Ed era come se, per ogni figlio, I'amore per il Signore crescesse e si affinasse nella giovane
madre, soprannaturalizzando I'umano, operando straordinariamente in lei al punto che,
ormai, cio che non era Dio, per lei era come se non esistesse. Era possibile questo, per una
donna comune in uno stato di vita comunissimo? Era possibile, dato che era vero: Conchita
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cercava costantemente qualcosa, una circostanza che le presentasse l'occasione di
avanzare nella vita spirituale, di volare...

E I'occasione si presentd quella stessa estate, quando (Manuelito aveva gia sei mesi)
arrivo, a San Luis, padre Antonio Plancarte per predicare nel collegio del Sagrado Corazon
[= Sacro Cuore] frequentato sovente da Conchita. Ecco I'avvenimento provvidenziale! La
sefiora Concepcion fece per la prima volta gli Esercizi spirituali e ne rimase illuminata,
sconvolta. Ascoltava davvero cose nuove, sentiva incendiarsi dall'amore divino.

Frequentare richiedeva infiniti sacrifici: padrona di casa, madre, con un marito puntuale e
un po' geloso, non poteva isolarsi nel cerchio di un ritiro chiuso; vi partecipava in un viavai
dalla casa al collegio, perché non poteva lasciare a lungo ad altri i tre bambini. Ma lo
Spirito raggiunge le anime dove vuole e come vuole e ando a « pescare » Conchita tra la
culla e i fornelli. Non vi é luogo che tenga per certi prodigi: sotto la spinta irresistibile
dello Spirito Santo, nel cuore di questa giovane sefiora, nota solo in un raggio che spaziava
da una citta ad alcune haciendas messicane, si sarebbe sprigionata una fiamma apostolica
che si sarebbe poi estesa alle intere dimensioni della Chiesa.

Nella sua incantevole semplicita, all'inizio Conchita non si rese conto dei disegni di Dio
su lei in tutta la loro ampiezza e consistenza. La sua visuale non poteva spingersi oltre le
pareti domestiche e I'ambito ristretto della sua infanzia e giovinezza. Ma, a pensarci bene,
cosa c'e di piu sicuro, di piu magnetico di un focolare domestico in cui la grande fiamma
che accende ogni altra fiammella e Dio? Solo Lui poteva servirsi di una donna come tante
altre, ma docile e appassionata, per disporla a incommensurabili dimensioni di spiritualita,
per affidarle un grande compito di apostolato e di redenzione.

In uno di quei giorni, questa giovane sposa e madre messicana sente chiaramente in fondo
al suo spirito, senza possibilita di dubbio, parole che la stupiscono e la fanno rabbrividire:
« La tua missione é di salvare le anime ». Lei non comprende (umanamente non potrebbe
comprenderlo) come cio sia realizzabile. « Certo mi si chiede di dedicarmi, sacrificarmi
totalmente alla mia famiglia » pensa. Rinfocola il suo fervore e, per tutti quei giorni, gli
Esercizi sono il suo paradiso.

Ma passa continuamente dal rapimento alla realta piu ordinaria e piu cruda. Tornare nel
mondo, obbligo di passare tra le fiamme senza bruciarsi, tra il male senza farsene
contaminare. Un cumulo di doveri da non rimuovere, da non sentire come peso ma da
trasformare in oro, sublimandoli. In Conchita la fiamma cresce, lo zelo di partecipare ad
altri la felicita da lei attinta agli Esercizi spirituali la divora. L'unica cosa che le preme ¢
«salvare anime» e questo chiede a Dio.

La sua nuova sete la spinge immediatamente a cose concrete. In quel periodo, con i
bambini, deve andare a villeggiare per qualche tempo a Jesus-Maria, la grande fattoria del
fratello Octaviano. Ecco, organizzera gli Esercizi per le donne dell’'hacienda e dei dintorni.
Espone il suo piano al fratello, che I'ama con predilezione. Egli € molto buono e devoto:
acconsente e l'aiuta nella realizzazione.

Conchita non stava in sé dalla gioia, in quei giorni. Non si poneva problemi. Sapro parlare
come si deve? Cosa dir0 a queste creature? E forse una presunzione da parte mia?
Scacciava queste tentazioni. Il suo desiderio era rettissimo e il Signore I'avrebbe aiutata.
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Lei desiderava soltanto infiammare altri cuori col fuoco che ormai bruciava il suo, e sapeva
che a dire e ad agire sarebbe stato Dio.

Eccola dunque nella cappella della hacienda, non certo assisa davanti a una cattedra ma
seduta su una seggiolina. Su, coraggio, il difficile & spezzare il ghiaccio, cominciare... «
Amigas, vorrei dirvi... ». E dona Concepcion comincia a parlare, a parlare... E chi gliele
metteva sulle labbra le parole? Non erano frasi comuni, non erano concetti umani, anche
se esposti con termini elementari, accessibili alle 60 partecipanti, tutte donnette contadine
e senza istruzione.

« Misericordia - dona Concepcion pensava -, come oratrice valgo zero. Mi sto esprimendo
proprio alla buona. Ma... nel paese dei ciechi, chi ha un occhio € re; ed ecco come queste
poverette mi stanno ad ascoltare! ». Pendevano proprio dalle sue labbra, gustavano cose
che per, la prima volta arrivavano alle loro orecchie e ai loro cuori, piangevano, avrebbero
addirittura voluto confessarsi con dona Concepcion...

Ormai, dopo essere partita al piccolo trotto, lei galoppava. Infervorata, felice, non si
sentiva intimidire neppure dalla presenza di Octaviano, che qualche volta riusciva a
intrufolarsi in cappella per vedere cosa combinava la sua... sorellina che, Dio non voglia!,
era un po' ammattita e, anziché fare I'amazzone o, meglio ancora, la mamma (ché quello
era il suo posto!), faceva la missionaria. Caramba, che scilinguagnolo! Questa qui avrebbe
dato fuoco non solo alla hacienda, ma a San Luis, a tutto il mondo... se la lasciavano fare.

E il Signore benedisse tanta fatica e tanta generosita; i frutti si notarono presto: alla fine
del corso, Octaviano dovette mettersi le mani nei capelli e darsi un gran da fare, chiamare
numerosi preti a Jesus-Maria per amministrare confessioni e comunioni. Ecco cosa era
riuscita a fare Conchita!

Quanto a lei, era enormemente felice. Nella madre si era innestata I'apostola. E mai si era
sentita a posto come in queste... vesti. Una vocazione che in certo modo I'aveva contagiata
fin da bambina, quando predicava ai fratellini e agli amici e distribuiva ostie smozzicate.
Pero... ora sentiva la necessita assoluta di un direttore spirituale comprensivo e forte per
poter avanzare con maggior sicurezza e piu speditamente verso Dio, senza essere costretta
a segnare il passo e ad arrangiarsi da sola. E non era facile, con quel bisogno incontenibile
di far traboccare sulle anime tutto quel che aveva nella sua. Ma era volonta di Dio che il
buon sacerdote cui si era affidata non la capisse. Parlava a Conchita « della poesia della
natura, magari su quanto toccava Dio ma mai su Dio stesso ». E lei proseguiva a tentoni
per una via di fede oscura e senza speranza di progressi veri. E il mondo lottava per
trascinarla a sé e le creature ancora l'attiravano...

Ancora troppo umana, nonostante il golpe de gracia, Conchita passava il tempo a
imboccare e cullare i suoi bambini, a dare istruzioni ai domestici, a preparare buoni
pranzetti e, nei ritagli di tempo, a suonare il piano e a consultare i giornali di moda; e il
rimorso la invadeva, finché Iddio la ispird di non guardarli piu.

Delusa e triste per non essere aiutata da chi avrebbe dovuto farlo, raddoppio le preghiere
finché il Signore, nel 1893, le invio la guida di cui aveva bisogno: il padre Alberto Mir,
gesuita prudente e colto, che l'aiuto nei primi 10 anni di ascesa verso la perfezione. Fu
merito di questo sacerdote, profondo conoscitore delle vie spirituali, se I'anima di Conchita
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affondo solidamente le radici in una straordinaria vita ascetica, progredendo eroicamente
nelle virtt e in particolare in quelle dell'ubbidienza e dell'umilta.

Il numero uno dopo Dio

Conchita amava moltissimo Pancho, ma ancor di piu, sopra di tutti e prima di tutti, il
Signore. Con I'amore per Cristo, con I'amore per i figli, con la passione per le anime,
cresceva nel suo cuore la gratitudine per Pancho. Era anche merito suo se lei poteva
percorrere la via di luce cosi insolita per una giovane sposa e madre. Aveva promesso il
giorno delle nozze di lasciarle piena liberta di vivere la sua vita di pieta e aveva sempre
mantenuto.

Caro Pancho, com'era buono e paziente! Era riuscito persino ad addolcire il suo
temperamento impetuoso e irritabile. S'incendiava come un cerino, parlava forte; ma era
come la polvere da sparo: subito dopo, cessava il fuoco e lui restava afflitto e mortificato.
Conchita sapeva da che verso prenderlo, sapeva placarlo. Conosceva bene ormai qual era
il momento giusto per parlare e quello per tacere; cosi le nuvole si dissipavano prima di
addensarsi e trasformarsi in temporale. Gli inevitabili contrasti si sanavano prima di
diventare cosa spiacevole. La mamma e le sorelle di Pancho si meravigliavano che egli
fosse cambiato cosi: da scapolo era persino violento!

Un marito eccezionale: non s'impicciava di cose che non spettassero a lui di diritto, non le
impediva di pregare, leggere, scrivere; la lasciava in pace. Era soddisfattissimo di lei, che
dal canto suo si faceva in quattro per soddisfarlo, adempiendo sempre e al massimo i
doveri del proprio stato. Considerava i rapporti coniugali con grande naturalezza e
semplicita, sicché tutto si svolgeva nella pace e nella mutua comprensione. Erano sicuri
I'uno dell'altra.

Conchita giudicava le cose umane senza vedere male e peccati dappertutto; il suo senso
della purezza non era ignoranza; il suo disinteresse per tutto cio che e materiale non era
pigrizia e incuria. Pancho I'ammirava e il suo rispetto lo dimostrava anche nel volere che
fosse lei a scegliere e comperare tutto a gusto suo, anche se si accorgeva che, inesperta
com'era di certe cose, e disinteressata per giunta, talora - poverina! - sceglieva male.

Usava anche parlarle del suo lavoro, chiederle persino consigli, pur sapendo che non era
in grado di dargliene. Amava procurarle piccole gioie, ridendo del suo entusiasmo per cose
da nulla, ché in alcune cose Conchita era rimasta fresca e facile a stupirsi come una
bambina. E siccome continuava a nutrire una grande passione per i cavalli, sapendo di
farle gran piacere, la portava spesso a vedere le sfilate e le cavalcate. L'affettuosa pazienza
di Pancho veniva fuori in modo speciale quando la moglie stava poco bene (e questo
accadeva spesso, perché Conchita non aveva mai goduto ottima salute e perché le
maternita erano frequenti): l'assisteva giorno e notte personalmente, poiché non voleva
delegare ad alcuno il compito di vegliarla. Aveva ragione Conchita di parlare di lui come
di un marito eccezionale.

Don Francisco Armida era veramente un uomo intelligente e di gran cuore, onestissimo
lavoratore, sensibile a ogni sofferenza altrui; affettuoso e protettivo con lei, rispettoso e
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delicato con tutti; un uomo la cui gioia erano soltanto la moglie e i figli, che amava molto
la casa e non cercava alcuna distrazione, salvo quelle imposte dalla sua condizione.

Per la verita, questo era anche merito di Conchita; con la sua buona influenza, aveva
aiutato il lavorio della grazia; aveva saputo ricorrere agli accorgimenti e alle sacrosante
furberie a cui si appigliano le mogli innamorate e accorte: per abituarlo a rincasare presto
e fargli amare sempre piu l'intimita familiare, lei procurava che Pancho trovasse in casa le
attrazioni che prima cercava fuori; ma era convinta che egli non potesse troncare le
relazioni di lavoro e di societa, e siccome mai e poi mai lui sarebbe andato senza di lei a
una festa 0 a una manifestazione, sia pure contro voglia, e nonostante la sua indifferenza
per l'eleganza e l'insofferenza per le riunioni mondane, quando glielo chiedeva lo
accompagnava senza far notare quanto le costasse.

Visite di etichetta, riunioni sociali, spettacoli, feste danzanti... ecco la sefiora Armida
presente! E abbigliata come si deve (lei che avrebbe indossato lo stesso vestito per la messa
come per il teatro) per non fare sfigurare Pancho, per farlo contento. Una sera,
preparandosi per un ballo, Conchita se ne stava al buio a pettinarsi in una maniera un po'
piu elaborata e, anziché guardarsi allo specchio, pregava. Arriva Pancho.

- Concha, ma cosa stai a pettinarti senza luce né specchio? - domando scoppiando in una
risata -. Ma tu non sei una donna! Davvero la natura con te deve essersi sbagliata...

Rise allegramente anche lei e disse: - Consolati, mio povero Pancho, e convinciti che,
tanto, sono ugualmente brutta, con o senza specchio!

Naturalmente, lui era convinto proprio del contrario. Anche se quell'amata sciocchina
arrivava a provare davvero pena per lui che, cosi simpatico ed elegante, cosi esposto
all'ammirazione o alle critiche della bella gente, « gli era toccato il peggio ».

Conchita pensava sul serio cosi, specialmente da quando a « La Esmeralda », la gioielleria
in cui lavorava Pancho, avevano erroneamente creduto che la sefiora Armida fosse Clara.
E Conchita ne era assurdamente contenta, perché... era chiaro che la sorella era molto
meglio di lei e cosi suo marito faceva bella figura. « Quanto mi dispiacerebbe - pensava —
se si dicesse che Pancho ha avuto tanto cattivo gusto da scegliere una come me! ».

Al contrario, Conchita era in gambissima anche in materia di abbigliamento e in societa
ci sapeva stare e come (se voleva!). Durante le feste di Carnevale, proprio in quel tempo,
il periodico locale « El Estandarte » segnalava la sefiora Concepcién Cabrera de Armida
come « la donna piu elegante di San Luis Potosi ». Ed era tanto attraente che Pancho, pur
conoscendola benissimo, stentava a smorzare le fiammelle della gelosia.

Di onesta specchiata, disinteressata alle lodi, sorda ai pettegolezzi, corazzata contro le
frecciate, la sefiora Armida andava avanti a fronte alta e col sorriso sulle labbra; chi
avrebbe avuto il coraggio di schizzare fango su una fronte cosi pura? Di frantumare una
reputazione cosi cristallina? Eppure... nemmeno una come lei sfuggiva al veleno delle
malelingue. Ci fu chi trovo gusto a calunniarla. Chi non ha da soffrire qualcosa per le
menzogne e le malevolenze del mondo?

In qualche situazione, Conchita dovette trovarsi a contatto con « una persona di molto
rispetto, fondamentalmente buona, irreprensibile nei costumi, che si comportava
degnamente con tutti »; e con lei in specie. Senza volerlo né pensarlo, Conchita diede
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allora occasione di pettegolezzo. Quelle maldicenze la facevano soffrire molto, sentendole
motivo di sofferenza per Pancho. Nonostante nessun dubbio lo sfiorasse, la cosa lo
innervosiva moltissimo e una volta ne parlo con veemenza, alzo la voce, insomma le fece
una classica scenata di gelosia... Accade a tutti.

Gia. Il fatto che Conchita fosse una moglie piu unica che rara e che Pancho fosse un
modello di marito non vuol dire che difficolta non ve ne fossero. Sarebbe stato innaturale.
La serenita e la concordia, in qualsiasi convivenza, sono frutto di sforzi reciproci, sono
una conquista. E quasi sempre, il segreto € in mano alla donna. Dona Concepcion lo aveva
capito ben per tempo: quando don Francisco era dispiaciuto di qualcosa, tanto piu se era
lei la causa, lo guardava in silenzio, desolata; si umiliava, chiedendogli perdono per le sue
mancanze vere e anche inesistenti; e questo le costava una lotta interiore non indifferente:
neppure a una donna virtuosa come lei era facile vincere I'orgoglio, specie quando non si
sentiva in colpa...

Quando il carattere di Pancho usciva al naturale e si annunciava... la bufera, Conchita stava
ancora piu attenta al suo dovere. Sempre piena di tenerezza con lui, sempre sottomessa
come dovevano essere allora le spose, cercando di fargli piacere in ogni grande o piccola
cosa.

« Prima di tutto quel che vuole Pancho ». Era il suo motto e lo ripeteva a tutti, ai figlioletti
in particolare.

Pancho! Era e sarebbe stato il suo unico amore. Lo circondava di rispetto e di attenzioni
infinite; il suo affetto glielo dimostrava in cento modi, talvolta molto infantili, non
badando neppure all'assurdo e al ridicolo. Un esempio. Per I'onomastico di Pancho, soleva
fargli almeno una ventina di regali, e le sembravano poco, perché lui altro che questo
meritava...

Ma prima che ogni altra cosa, voleva soddisfarlo come padrone di casa, tanto piu che lui
era ordinato fino alla pignoleria, abitudinario, esigentissimo su tutto quanto riguardava
I'ambiente domestico. Dunque: tutto a puntino, tutto lindo; e lei ci aggiungeva un pizzico
di fantasia e anche un po' di poesia, ché non guasta mai.

Certo, all'inizio, Pancho non era stato un marito perfetto. E non soltanto per colpa del suo
carattere irascibile... Ma con tanta prudenza e tanto affetto, Conchita era riuscita a
ottenere... quell'esemplare che molte le invidiavano. Al punto che, come lei, Pancho ormai
riusciva a porre Dio in cima a ogni suo pensiero e ad ogni sua azione. Assegnare a Dio il
primo posto (é in fondo quello che ogni vero cristiano deve fare, qualunque sia il suo
stato), il resto viene da sé. E viene bene...

Accanto a una compagna come Conchita, I'indifferente e buon Pancho progrediva persino
sul piano spirituale; anche se non poteva assorbire nella stessa misura il valore del « divino
» e dell'« eterno », poiché Conchita era in questo eccezionale; ma era abbastanza devoto
per pregare sovente, recarsi a messa tutte le domeniche e permettere a lei di comunicarsi
tutti i giorni. Anzi, perché potesse sempre farlo, prima di uscire per recarsi al lavoro, si
occupava lui dei bambini.

Certo, alle pratiche di pieta Conchita dedicava parecchio tempo; e come riuscisse a tutto,
senza trascurare mai la casa, il marito e i figli, era gia un prodigio.
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Nei momenti in cui non era impegnata nei lavori domestici, prima che Pancho rincasasse,
Conchita pregava, leggeva, scriveva. Scriveva, sissignori! Lui non riusciva a penetrare fin
nel profondo la spiritualita della donna che il Signore gli aveva affidato, e non pretendeva
di cacciare il naso nei piu delicati segreti di lei. Spesso, vedendola intenta a scrivere con
tanta attenzione, le chiedeva:

- Conchita, che cosa scrivi? Il tuo Cuenta de conciencia [= Resoconto di coscienza]?
Continua, continua pure, Concha! - aggiungeva, sorridendo; e se lei, qualche volta, lo
invitava a leggere, declinava l'invito, spiegando: - Grazie, cara, ma son cose spirituali
quelle che tu scrivi e sai bene che di questi argomenti non me ne intendo.

Aveva provato a leggere una volta, povero Pancho! Ma non ci si era raccapezzato. Eh, si,
lui era ferratissimo solo in industria e commercio, non s'intendeva di cose cosi... sottili.
Ma era rispettoso di tutto cio che la moglie faceva e pensava. Se non capiva il contenuto
dei suoi scritti, capiva che lei era libera di scrivere, e lui doveva permetterle di realizzarsi
come donna e come cristiana autentica, senza intromissioni e divieti neppure da parte sua:
il che é tutto dire...

Lo straordinario nell'ordinario

Cosa c'e di pit comune e normale di una famiglia umana? Ma in quel focolare messicano
si era accesa una flamma divina, il cielo vi aveva trovato posto e tutto intero lo riempiva.
Nell'assoluto silenzio, com'é nello stile di Dio, in un segreto di mistero, gelosamente, Egli
andava formando un'anima grande tutta sua. « Legata » profondamente ai suoi cari e nello
stesso tempo « distaccata » per essere interiormente libera di donarsi a Dio, Conchita
conduceva una vita di semplicita e naturalezza e nulla faceva intuire in lei una donna
straordinaria: solo un po' piu pia e piu virtuosa di tante altre. Ma niente di trascendentale.

Donna normalissima: tale la ritenevano parenti e amici, tale la ritenevano marito e figli,
tale si riteneva lei medesima. Mortificata dalle proprie debolezze, continuava a dire: « Non
servo a niente; sarebbe un miracolo un mutamento tanto completo in me, e Dio non fa
miracoli tutti i giorni ». Viceversa, era un continuo nascosto miracolo quello che in lei si
andava compiendo. Ma Conchita voleva donare Dio agli altri e si doleva di non essere
comunicativa, accattivante.

« Non so parlare con facilita... - confidava al suo direttore spirituale. - Solo di Dio. Questo
si. Allora son capace di comunicare con gradevolezza, procurandogli gloria. Lo sa, Padre,
che a volte dimentico persino di salutare la gente? Un po' perché sono distratta, un po’
perché mi annoiano le visite, i complimenti, le parole affettuose non sincere, tutto cio che
non é verita. Tuttavia mi dispiace di non possedere quelle che mi sembrano buone qualita,
mi dispiace tenere a distanza la gente, essere ritenuta tanto semplice o povera di spirito, 0
addirittura orgogliosa. A volte trovo meglio prendere le cose per scherzo, facendomi piu
stupida di quel che sono, nascondendo le poche doti che ho, cercando I'occultamento e
I'abbassamento che tanto bene han fatto all'anima mia ».

Effettivamente, come da bambina e da giovinetta, cosi da sposata, fin dall'inizio le
umiliazioni furono la scuola in cui lei ebbe modo di formarsi sempre meglio alla virtu
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dell'umilta. Ché ostacoli e pene non si facevano desiderare, arrivavano puntualmente. E le
maggiori, le piu aspre, le venivano proprio dalle relazioni con i nuovi parenti.

E’ notorio che il rapporto tra suocera e nuora raramente ¢ tranquillo. Salvo le eccezioni,
«suocera e nuora, tempesta e gragnuola», come sostiene un vecchio proverbio italiano. Ma
credo sia validissimo anche per il Messico e per ogni regione del mondo, perché le donne
pitl 0 meno si rassomigliano. Se per Conchita non fu cosli, lo si doveva solo alla sua virtu
fuori della norma e alla scelta fatta da lei fin dal primo giorno di vita matrimoniale:
umiliarsi, soffrire e non far soffrire, le offese riceverle e perdonarle, mai farle!

Nonostante la sua buona volonta, all'inizio non sempre fu facile. Negli undici anni che
trascorse da sposa a San Luis Potosi (dopo si trasferirono a Citta del Messico) incontro
con la famiglia di suo marito non poche occasioni di mortificarsi e di patire. E questo & un
punto di fondamentale importanza per una donna, perché e lo scoglio contro il quale,
purtroppo, spesso s'infrangono tutti i buoni propositi prematrimoniali e naufragano anche
i piu bei matrimoni d'amore iniziati cosi bene... Ci vuole allora grande equilibrio, nervi
saldi e sopportazione reciproca. Docilita della nuora, prudenza della suocera e che,
possibilmente, non ci mettano il naso le care cognate...

Conchita dovette soffrire parecchio anche lei... Era entrata in una famiglia in cui erano
diverse dalla sua le convinzioni, le abitudini. Il suo orgoglio soprattutto dovette soffrire
molte ferite, perché la scambiavano per ipocrita, la trovavano buona a nulla, non brillante,
priva di gusto, troppo « casa e chiesa », e altre cose ancora...

Sposa novella, aveva I'ambizione di realizzare a regola d'arte tutte le cose che sono il vanto
di una brava donna di casa, ma niente di quanto diceva piaceva alle sue parenti, niente di
quanto faceva riusciva come avrebbero voluto loro. Insuccessi che la facevano vergognare
e soffrire e che la mettevano sulla bocca di quanti ancora non la conoscevano bene:
malevolenza, critiche... Quando era sola, invece, tutto le riusciva a puntino. Dunque era il
Signore che voleva questo? Allora, avanti con le umiliazioni e le figuracce!

Ma era un continuo crogiolo, in quanto all'inizio molte volte anche Pancho dava ragione
a sua madre e alle sorelle, sicché la sposina cercava, con la grazia di Dio, di vincersi di
anno in anno, di purificarsi e fortificarsi a forza di macerare I'orgoglio. Con tutta
I'inesperienza della giovane eta, con tutte le illusioni dei venti anni, inizialmente
sottomettersi le costo molto. Ma per amore di Pancho, voleva assolutamente andare
d'accordo in tutte le cose con i parenti acquisiti. E ci riusci.

Pero, come la faceva tribolare I'indifferenza delle nuove parenti! Per mortificarla, a tutti
ricorrevano per favori meno che a lei, cosi desiderosa di donare e di donarsi. Per
conservare la pace familiare, mai Conchita riferi a Pancho quel poco che sentiva dire sulla
sua famiglia. Lodava la suocera e le cognate e accusava se stessa, ma non per finzione o
per farsele per forza amiche. E fu proprio questo comportamento a farle, infine,
conquistare la piu grande stima della famiglia Armida, e soprattutto la stima, la
riconoscenza, l'affetto di Pancho. Ma aveva pagato con tanta pazienza, tanta
mortificazione e tanto amore!

« Mio suocero - confidava al direttore spirituale - mi ha voluto sempre bene. Da tanto non
frequentava i Sacramenti e io lo pregavo di farlo... Iddio mi concesse questa grazia: egli
lo fece, quando qualche tempo dopo mori, all'improvviso. Mia suocera poi mi disse che
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guando mi sposai non mi amava affatto; dopo, mi volle bene davvero tanto. Ed era affetto
autentico. Mi difendeva persino con mio marito. Mi cercava e io le parlavo di Dio, le
spiegavo alcune meditazioni come meglio potevo. E siccome era un‘anima molto pura e
buona, anche se priva di cultura, per lei andava bene... Quando mori, ne soffersi molto.
Mi confortava il fatto che, mentre prima era lontana dalla Chiesa, da quando comincio a
volermi bene comincio anche a frequentare i Sacramenti e divenne molto fervorosa.
Credo, in coscienza - continuava Conchita -, che per mezzo mio, sono piovuti molti
benefici celesti sulla sua anima, e anche sugli altri parenti. I quali cosi toccarono con mano
il frutto della verita, dopo tante interpretazioni contorte e malintesi ».

Ma l'ostilitd maggiore Conchita la incontro in una parente ricca e importante, sempre in
punto e virgola, sempre informata di tutto; conduceva vita mondana e non perdeva
occasione di lanciare frecce e frizzi su una parente cosi... poco desiderabile.

« E inelegante! E troppo pia! E fissata! Ridicola e fissata! ». Quando non scoccavano
addirittura velenose calunnie. Conchita sopportd sempre in silenzio, seppure con vergogna
e pena, la cattiva propaganda che di lei si faceva nelle riunioni dell'alta societa in cui la
parente brillante le rivolgeva la parola a malapena, solo per ricordarle quanto la urtasse il
suo tenore di vita, quanto non avesse importanza per lei una donnetta cosi...

Cosa curiosa, mentre diceva di non volerci avere a che fare, parlava continuamente di lei!
Conchita riusci a compatire e ad amare sempre e, anziché occasione di vendicarsi, il
Signore le offri occasione di dimostrarsi utile e piena di carita.

Quando, per le inesplicabili vicende della vita, la dama orgogliosa si ammalo e cadde in
bassa fortuna, fu abbandonata da tutti. Si trovo vicino solo la parente disprezzata, la quale
si stabili presso di lei, I'assistette giorno e notte, la curo fino all'ultimo respiro, suscitando
lo stupore, il rimorso, la stima di chi non I'aveva mai capita, anzi I'aveva cordialmente
combattuta. Conchita aveva vinto col silenzio, I'amore e l'umilta. Grande verita
evangelica: « chi si umilia sara esaltato... ».

SALVALQOS!

L'ombra gelida

E fra tanti avvenimenti comuni e straordinari, la vita proseguiva in casa Armida. Alba
radiosa quella del 29 settembre 1890 quando, dopo tre maschietti, arrivo finalmente
I'attesissima bambina. Conchita I'aveva tanto implorata, I'aveva chiesta come un dono
prezioso, ed eccola tra le sue braccia. Fu chiamata come lei e come la Madre celeste:
Concepcion. Trepidarono molto quando, a soli sei mesi dalla nascita, stavano per perderla
per una grave malattia. Concha visse, invece, e divenne la beniamina di casa.

Fu un breve periodo di serenita per tutti. Gli anni 1892 e 1893 furono invece ricchi di croci
per Conchita: malattie, desolazione, pene spirituali, necessita materiali, mutamenti nella
piazza d'affari che influirono negativamente nel bilancio familiare e nel lavoro di Pancho,
costringendolo a trasferirsi, con la famiglia, nella capitale.

Ma il dolore dei dolori fu la perdita di Carlitos, il secondogenito. Sei anni, intelligenza
vivacissima, maturita precoce: un pimpollo [= germoglio] gonfio di speranze; invece viene
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stroncato da una forma gravissima di tifo: allora la medicina non aveva fatto i progressi a
cui é giunta oggi. Fu una lunga agonia durante la quale Carlos, pur cosi bambino, ripeteva
in continuazione: « Sia fatta la tua volonta come in cielo cosi in terra... ».

70 ore di tormento per la madre, che contd a uno a uno non solo le ore ma i minuti. Non
giovarono cure né preghiere; il 10 marzo 1893 l'angioletto spird, mentre Conchita si
struggeva in lacrime e con accorate preghiere accompagnava il suo volo verso il cielo. Fu
un calice amarissimo da bere. Non riusciva a staccarsi da quel lettino, nonostante le
esortazioni di Pancho; non smetteva di baciare il suo tesoro, di contemplarlo... Infine, volle
chiudergli lei gli occhi belli, rivestirlo, restituirlo innocente come l'aveva accolto, al
Signore di cui accettava, nonostante il martirio del cuore, la volonta santa.

Fra tutte le prove serenamente superate sino allora, non ne aveva sperimentata una eguale.
Aveva sofferto moltissimo per la dipartita di papa, ma non c'era confronto: ora si trattava
di una creatura « sua », nata dal suo sangue, dal suo amore. Un fiore in boccio, dolce,
bello! Fu un colpo terribile. Il suo cuore era stato (come lei diceva) « desgarrado » [=
lacerato].

Unica consolazione di Conchita era tenere per ricordo un vestitino di Carlos, ma un giorno
il Signore le ispird di fare un estremo sacrificio: privarsi di quel ricordo materiale. Fu una
lotta aspra tra sentimenti umani e ideali soprannaturali, ma vinse anche questa volta la
parte migliore della sua anima: Conchita un giorno chiamo un bimbo povero e lei stessa
gli mise indosso I'abitino del figlio. Quando il piccolo se ne ando, lei senti un crudele
strappo al cuore, come se le rubassero di nuovo, e per sempre, il suo Carlitos.

« Quien no sea madre - scrisse nel suo diario - no podrd comprender esto ». Si, il cuore
stracciato. Conchita non poteva soffocare in lei la madre. Intanto, una voce interiore le
chiedeva distintamente: « Chi ami piu dei due, Carlitos o me? Chi preferisci vedere? ». E
lei si dibatteva nella lotta crudele. Non sapeva cosa rispondere. Era ancora tanto umana e
la ferita troppo viva le doleva forte. Infine I'anima purificata da tutto quel dolore rispose:
- Amo soprattutto Te, voglio vedere Te, Signore; anche se lui non lo vedro... fino al cielo!

Fu premiata da una gioia immensa. Poco tempo dopo, trovandosi nella chiesa vicina alla
sua casa, mentre pregava vide repentinamente illuminarsi l'altare e... tra una moltitudine
di angeli riconobbe (ne ebbe una certezza assoluta) il suo Carlitos, raggiante di felicita, in
adorazione del Santissimo. Un angelo « proprio suo » vicino al Signore!

Malgrado cio, Conchita era troppo mamma perché la ferita si cicatrizzasse del tutto. Fu
una pena lunga da far tacere. Lei stessa se ne stupiva. « Ancora vengono le lacrime ai miei
occhi; cosi dunque sono debole e poco generosa con Gesu? E un dolore che al mondo non
ne esiste uno piu grande né piu tenero ». Tanto Conchita amava i suoi figli!

E le sventure non vengono mai da sole, si sa: € come se I'una se ne tiri dietro un‘altra. In
quegli stessi giorni ci fu un rialzo di valori e gli affari di Pancho andarono al peggio; al
punto che per la tomba di Carlitos si dovette fare un prestito. Fu un periodo di grosse
difficolta e di umiliazioni grandi. Inoltre, Conchita era crucciata da una penosa aridita
spirituale. Piu era vivo il suo desiderio di perfezione, piu si sentiva impedita di volare.
Insensibilita, poco fervore, peso e noia, distrazione nelle preghiere. « Dio mio - gemeva -
, perché ti sei allontanato da me? ».
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Sognava spesso Carlitos: era come fosse con lei e, dopo, il risveglio era pit amaro. Allora
gli diceva: « Ah, figlioletto mio, che sei stato il mio sangue, diglielo tu quanto desidero
amarLo, quanto Lo amo: come desidero essere perfetta per piacergli! ».

Era I'ora dell'agonia del cuore, la stessa provata da Gesu nell'orto del Getsemani: la piu
difficile da superare. « Non sai, Signore, che sono come chi avendo bisogno di buon latte
riceve solo pane duro e tutto crosta? » gli diceva. E finalmente il Signore ebbe pieta di lei:
le nuvole si dissiparono, la luce vinse l'oscurita.

Eppure, ancora, nel secondo anniversario della morte di Carlitos la madre poteva scrivere
nel suo diario: « Il tempo della prova va passando... Ma troppo cruda é stata e troppo
grande per il mio miserabile cuore. Pene morali, necessita finanziarie, abbattimento. Poi,
ohime, mio Gesu, mi strappasti il figlio dalle braccia, lacerando il mio cuore di madre. Lo
hai trapiantato in cielo lasciando nella mia anima una ferita che non si cicatrizzera mai. Ti
rendo grazie per questa dichosa [= felice] separazione; pero lasciami piangere, Signore!
Accoglile queste lacrime, non di ribellione alla tua santissima volonta, che fluiscono da
questo cuore di carne. La parte superiore si rallegra, la inferiore patisce, pero in pace,
rifugiandomi tra le braccia del mio Padre amatissimo ».

Parole che non hanno bisogno di commento. Ma come ce la fanno sentire vicina, questa
giovane messicana, donna in tutte le sue espressioni, mamma al cento per cento, istintiva
e indomabile se non per forza di un‘altra specie di amore, che tutto brucia, consuma e
sublima per trasfigurare nell'eterno. Lei, pur dolorante, accetta perché sa che i figli non
sono delle madri ma di Dio. Maria ha « generato » Gesu, ma lo ha « offerto » al mondo.
Per la salvezza degli uomini. E Conchita voleva fare proprio questo: aiutare Gesu a salvare
le anime. Dopo la morte di Carlitos, sentiva nella sua anima un grande slancio verso la
perfezione. Un amore a Cristo e alle anime sempre piu forte e piu vivo. Le venivano spesso
alla mente quelle parole avvertite «dentro» anni prima: « La tua missione é di salvare le
anime ». Ma come, come? In che modo?

Per il momento, soffrendo pene e godendo gioie di mamma. La gioia della nascita di
Concha era stata pagata con la morte di Carlos, ma la culla non era rimasta a lungo vuota:
il posto di Carlitos era stato rimpiazzato dal piccolo Ignacio, venuto al mondo 1'8 aprile
dello stesso anno in cui il fratellino volava al cielo.

Intanto, nell'anima di Conchita avvenivano, in segreto, vicende sempre piu misteriose e
piu grandi, conosciute solo da Dio.

Il monogramma

Conchita continuava la sua vita, dedicandosi al marito e agli amatissimi figli, ricordando
Carlitos, compiendo i suoi doveri materiali e spirituali; nella sua interiorita, ormai, viveva
una donna diversa, ardente e tormentata da una misteriosa sete. Trascorreva molti giorni
piangendo, sola col Signore, ai limiti dello scoraggiamento e, talora, della disperazione.
Cosi umiliata e misconosciuta, nell'incomprensione degli uomini ma nella predilezione di
Dio (ma senza neppure la gioia di rendersene conto), progrediva prodigiosamente nella
via dello spirito.
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Nel 1893, compiendo 31 anni, sotto la guida del suo direttore rinnovo i voti di poverta,
ubbidienza e castita nel matrimonio. Ma proprio allora ebbero inizio le prove piu
tremende: forti tentazioni, paure inconcepibili. Si sentiva indegnissima dei favori divini.
Si sentiva persino una sposa e una mamma fallita, una donna incapace, un'anima
miserabile. Riconosceva, tuttavia, che molte volte aveva ricevuto grazie straordinarie;
inoltre la Madonna le aveva promesso di « tenerla tra le sue braccia come una piccina,
sostenendola perché non soccombesse sotto il peso della croce ».

Sempre aveva amato Gesu, ma dopo il matrimonio il desiderio di essere tutta di Dio si era
intensificato. La morte del babbo e specialmente quella di Carlitos I'avevano staccata
ancor piu dalle cose terrene.

Il suo spirito anelava di « essere di Gesu, tutta di Gesu », segnando indelebilmente persino
il suo corpo, per appartenergli totalmente. Proprieta di Cristo! Non sapendo in che maniera
tangibile dimostrare al Signore questa appartenenza a Lui, penso di imprimersi sul petto
il monogramma JHS. Aveva sempre visto, nelle haciendas di suo padre, gli herraderos che
marcavano gli animali per segnare I'appartenenza al proprietario; perché non lei, pecorella
di Dio?

Ma il suo direttore non glielo permetteva assolutamente. Solo dopo tante insistenze, intuita
la volonta di Dio, le diede il permesso. E il 14 gennaio 1894, festa del Nome di Gesu, in
uno slancio di grande fervore, a Conchita parve normale soddisfare il suo lungo desiderio.

« E in quel momento - scrisse piu tardi - dimenticai me stessa perché un sentimento nuovo,
grande e straordinario, mi rapi e mi fece esclamare tra la fede piu viva: "'; Jesus, Salvador
de los hombres, shlvalos, salvalos!"... E sentendo nell'anima quel peso... un bisogno
superiore a favore di altre anime, una sete infi-

nita di grazie per il mondo, non potei reggermi; caddi in ginocchio con la fronte sulla
polvere, avvolta da un non so che di soprannaturale e santo, con un impeto molto intimo
nell'anima invocai mille e mille volte dal cielo un qualcosa del quale sentivo un insaziabile
bisogno: quel qualcosa era la salvezza delle anime. Il Signore copri con un velo la mia
mente per dimenticare me stessa... Mi lascio solo quel bisogno imperioso d'invocare per
gli altri la salvezza, mediante Gesu, il loro Redentore... Ma non sospettai mai che quella
fosse I"'ora del Signore", nella quale Egli aveva disposto di effondersi in grazie, grazie
stupende per tutto il mondo... Mossa da un impulso segreto e straordinario che non era
mio, chiesi la salvezza degli uomini... E in quell'istante, prostrata per terra dalla veemenza
soprannaturale di mille sentimenti di santo zelo che si levarono nell'anima, é stato generato
I'Apostolato della Croce, ossia I'Opera della Croce con tutto cio che essa comporta ».

Il monogramma fu una conseguenza naturale di un amore ardente e coerente con il
contesto della esistenza di Conchita.

Come scrive padre Ignacio Navarro, Missionario dello Spirito Santo, recentemente
scomparso: « L'importanza di questo fatto nell'itinerario di Conchita sta non tanto in cio
che lei fece, quanto nella risposta di Dio: generosissima, sovrabbondante, divina. Torrenti
di grazia... ».

Dopo il monogramma, e un'eccezionale inondazione di doni divini.
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E’ allora che si inaugura una fase nuova dell'esistenza di Conchita, le cui ripercussioni si
faranno sentire non solo nella sua vita personale, ma nel suo « irradiamento apostolico »,
in un « modo carismatico », con illuminazioni divine per il bene della Chiesa. Cresce il
suo desiderio di perfezione, riceve grazie speciali, un grande amore alla sofferenza, una
docilita piena, una luce chiarissima sulle virtu.

- Preparati a grandi grazie! - le dice un giorno il Signore.
E lei: - Quali saranno queste grazie?

- Hai molto da soffrire per causa mia. Tu mi darai molte anime ma ti costeranno molto piu
dei tuoi figli...

Cosi inondata di favori celesti, Conchita non ha che un desiderio: assomigliare sempre piu
a Cristo, sacrificare tutto per Lui. « Vorrei essere un‘apostola, percorrere il mondo,
proclamare, manifestare, far conoscere chi € Gesu... ». « Darei la vita per procurargli un
atomo di gloria ».

Ma non le si chiede di percorrere il mondo, bensi di restare fra le pareti domestiche, ad
alimentare il proprio focolare. Con la felicita indicibile di appartenere tutta a Gesu. Con
la speranza di salvare anime... Cosi colma dell'amore divino, Conchita ora amava sempre
pil appassionatamente la sua famiglia, ma « come avvolta in quel medesimo amore »;
perché Cristo non mutila I'amore, anzi lo intensifica, lo trasfigura e lo divinizza. Conchita
ormai viveva tutta in Dio, sempre in Dio.

« Mi sento come trasportata in un'altra atmosfera... Non posso né pensare né muovermi se
non in Dio. In me, Dio é tutto dentro di me ed io sono tutta in Lui, in una sfera di luce e di
cose divine ». In lei si € operata una completa trasformazione. Ora lei sa che l'unione
divina é inseparabile dalla sofferenza. A mano a mano che si avvicina piu a Cristo, la croce
si leva sempre piu in alto, si fa sempre piu vicina all'orizzonte. Gesu fu il primo apostolo
della croce: non vi e altro mezzo di redenzione. E non per altra via si sale al cielo che per
la croce.

Poco tempo dopo, mentre pregava in una chiesa, Conchita ebbe la visione dello Spirito
Santo sotto forma di « colomba tutta bianca, con le ali distese, che coprivano, non so come,
tutto quel torrente di luce. Due giorni dopo questa visione - cosa inspiegabile - vidi... nella
stessa chiesa una colomba bianca in mezzo a un gran fuoco, da dove si partivano raggi
scintillanti di luce. Al centro c'era la colomba, sempre con le ali tese, e sotto di lei, sul
fondo di questa immensita di luce, una croce molto grande con un cuore al centro... Sotto
la croce uscivano migliaia di raggi che non si confondevano con la luce bianca della
colomba, né col fuoco delle nubi. Erano come tre grandi gradi di luce... ».

Questa visione si presento piu volte a Conchita. La luce, il Padre; il cuore, il Figlio; la
colomba, lo Spirito Santo. Ma... « Che cosa significa? Che vuole da me il Signore? » - si
chiedeva Conchita. Infine capi che Gesu le chiedeva la salvezza delle anime mediante
I'Apostolato della Croce.

La domenica di Carnevale tradizionalmente si organizzava a « La Lonja » un gran ballo
per l'alta societa potosina. Dato che Pancho la lasciava libera di scegliere, quest'anno
Conchita intendeva rinunciarvi: la sua anima era troppo piena di cose misteriose e sublimi
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per poter sopportare quel « mondo di menzogne e di vanita ». Invece, guarda caso, proprio
ora il Signore si fa sentire: « VVoglio che tu vada al ballo! »

Possibile che Egli le chieda questo? Conchita cerca di esimersi: « Ma Signore... ».
Lui insiste: « Non hai detto che avresti fatto cio che avrei voluto da te? ».

Tutto, certo! Ma come poteva pensare dona Concepcion che Gesu le chiedesse di recarsi
a una festa profana, rumorosa e frivola quanto mai? Pero, se era Lui che lo voleva... Ormai
Conchita lo sapeva bene: come la vita familiare, cosi la vita sociale col suo contorno di
visite, riunioni, teatri e balli, costituiva una parte del cammino di santificazione e di
apostolato che Iddio aveva « inventato » per lei.

Ubbidi, ando al ballo. Come non mai, quel mondo le si rivelo falso, opprimente,
pericoloso. Vide tanti peccati umani e provo raccapriccio e pena per coloro che li
commettevano. Tutta umanita da salvare! E vide anche un mondo straordinario di virtu,
di rinunce, di gioia nella sofferenza e si rese conto di quanto fosse straordinario il dono
che Gesu le aveva fatto, volendola tutta per sé. Crebbe in Conchita il disprezzo del mondo,
lei vide chiaramente sulle virtu e sui vizi, ingiganti il suo amore per la croce. Si, Gesu le
chiedeva la salvezza del mondo mediante la croce.

« Il mondo ricevera un esempio del mio potere e molte anime si santificheranno per questo
mezzo... ».

« Il mondo non ama piu il sacrificio e non si conosce la sua dolcezza. Voglio che regni la
croce. Oggi essa si presenta al mondo col mio cuore perché attiri le anime verso il
sacrificio... Non c'é amore senza la croce... Margherita Maria ha rivelato al mondo il mio
Amore, tu rivelerai il mio Dolore... ».

E evidente che Gesu, dopo averne trasformato la vita personale, vuole preparare questa
sconosciuta madre messicana alla missione di « apostola della croce ». E lei vi si dispone
con docilita assoluta: « Compresi che al Signore piace far brillare la sua bonta su una
povera sposa... 10 non voglio pensarci, chiudo gli occhi e cammino abbracciata alla croce
e solo per ubbidienza... ».

E un giorno... « Ero in preghiera, quando tutt'a un tratto si presento al mio sguardo interiore
una processione indefinita di religiose che portavano una grande croce rossa... Esse
camminavano in fila per due e impiegarono molto tempo a passare... ».

Ancora qualche giorno dopo, Gesu le disse: « Ci sara anche una congregazione di uomini
dopo la fondazione femminile, ma di questa ti parlero al momento opportuno... ».

Terribile e sublime! E chiaro che il Signore vuol trasformare questa semplice madre di
famiglia in... ispiratrice e fondatrice di Ordini religiosi. Assurdo? A Dio tutto é possibile:
dal « monogramma » nasceranno le Opere della Croce. E la prima di queste Opere nasce
il 3 maggio 1894, quando nella hacienda di Jesus-Maria s'innalza la prima Croce
dell'Apostolato. Nato per una massa di fedeli, ha uno scopo semplicissimo e insieme
oltremodo importante: offrire tutte le proprie gioie, sofferenze, azioni, in unione con
Cristo, per la salvezza delle anime.

L'opera salvifica di Cristo continuava sul mondo per questo stuolo di generosi messicani
che ben presto sarebbero giunti a ottomila.
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L'Apostolato della Croce ebbe la prima approvazione canonica nel 1895 e, da Roma, nel
1896. Conchita, intanto, era intenta come sempre alla sua vita di famiglia, che si stava per
arricchire di altri figlioli...

Un « dulce de leche » ma... fattodam¢ree n dol ce di I
Per capire Conchita, non bisogna andare in cerca dei fenomeni straordinari dei quali il
protagonista é lddio; la sua prerogativa é I'eroismo del quotidiano; in lei ogni donna si
potrebbe specchiare: qualche lato della sua fisionomia e certamente imitabile. Perché
prima di tutto lei & una sposa e una madre.

Nel matrimonio, Conchita ha trovato la felicita umana. Pero, oltre la realizzazione umana,
trova in maniera pit profonda anche Dio. Pancho é il migliore dei mariti, ma a lei un amore
umano, sia pure grande e completo, non puo bastare: il suo cuore cerca il tutto in Dio e in
tutto vuol trovare Dio. «Vedendo che malgrado la grande bonta di mio marito il
matrimonio non rispondeva alla pienezza che mi ero figurata, istintivamente il mio cuore
si avvicinava sempre piu a Dio... ».

« Il vuoto non si era colmato, si era allargato. In mezzo alle piu grandi gioie dell'amore,
sentivo i limiti e il carattere effimero di ogni amore umano ».

Non si tratta di frustrazione né tanto meno di delusione. E qualcosa di pil. E’ l'inquietudine
di Agostino: « Il nostro cuore € inquieto finché non riposa in Te ».

Nei primi anni di matrimonio, Conchita aveva avuto modo di conoscere le religiose del
Sagrado Coraxon, le quali avevano fondato un collegio a San Luis, e aveva cominciato a
frequentare la loro cappella. Con loro parlava di cose spirituali, chiedeva consigli; le si
schiudevano davanti agli occhi dell'anima orizzonti nuovi. Tuttavia, in famiglia si trovava
nel suo vero elemento. La sera, al calar del sole, riusciva a trovare un po' di tempo per
recarsi in chiesa e davanti al tabernacolo svuotava il suo cuore vicino a Gesu: Gli
raccomandava il marito, Gli offriva i figli, Gli domandava luce, forza e prudenza per
compiere bene « tutti » i suoi doveri. La sua ascesa costante verso la perfezione si attuava
attraverso i minimi avvenimenti quotidiani, in mezzo alle faccende domestiche.

Per tutta la vita, Iddio occupo il suo cuore, quasi senza che lei lo sapesse. Eppure credeva
di vivere una vita tutta esteriore. La vera caratteristica di Conchita non sono le rivelazioni,
le visioni, i colloqui con Dio, il misticismo, le grandi penitenze (questo avrebbe anche
potuto non esserci nella sua vita), bensi la semplicita, il dovere compiuto alla perfezione,
per amore alla famiglia e al Signore, per la gloria di Dio e la salvezza delle anime.

E’ quasi inconcepibile pensare a uno stato di misticismo spinto fino agli alti gradi, per una
sposa e madre. Ma tutto in Conchita avveniva naturalmente da una parte e in grado eroico
dall'altra. Di pari passo progredivano la sua vita di madre e quella di apostola. 11 9 febbraio
1895 nasceva un altro figlio: Pablo; il 12 ottobre dello stesso anno lei riusciva a far piantare
la Croce dell'Apostolato sul Tepeyac, la collina dove era apparsa all'umile indio la Vergine
di Guadalupe. Nel 1896 veniva approvato a Roma I'Apostolato della Croce, il 19 giugno
dello stesso anno nasceva Salvador. Non € possibile essere pit madre di cosi, nonostante
I grandi impegni di « ispiratrice ». Nel maggio del 1897 ecco sbocciare infatti il disegno
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della seconda Opera: la Fondazione delle Religiose della Croce, contemplative di
adorazione perpetua che offrono la loro vita per la Chiesa, specialmente per i sacerdoti,
unendosi in spirito notte e giorno, nell'ora sofferta da Gesu nel Getsemani.

E sempre avanti... In una maniera naturale e spontanea, nel silenzio e nell'umilta, come
una qualunque donna del popolo, non troppo istruita, animata solo d'amore, di pazienza,
di capacita di sacrificio. Ma, per effetto della grazia, in Conchita ogni pensiero, ogni
azione, ogni palpito aveva il carisma particolare della prescelta da Dio.

Chi avrebbe potuto immaginarlo, osservando questa giovane signora nel pieno delle
ordinarie funzioni di donna di casa? Ma come le veniva in mente di « ispirare » e « fondare
», di farsi santa e di trascinare anime e anime alla santita, mentre era immersa nella vita
cosi comune, cosa banale, a volte? E con tutti quei figli? Tanti figli sono come altrettanti
problemi moltiplicando per cento altrettante preoccupazioni. Piu Pancho! E allora? Come
se la sarebbe cavata? Perché non si era fatta suora, dunque?

La grazia divina permetteva a Conchita di portare a buon fine tutto quanto « le chiedeva
il Signore », proprio perché era Lui che glielo chiedeva. Le Opere si moltiplicavano e
progredivano, fuori... Nell'ambito della famiglia, lei era solo la moglie, la madre. E come
lavorava! La brava donna di casa non va a nascondere in un angolo la scopa per mettersi
in ginocchio a mani giunte e occhi chiusi: prega mettendo in azione cuore, mente e mani.
Purché lo voglia, si fa santa spazzando i pavimenti, lavando la biancheria, nutrendo
I'ultimo nato. In questo meraviglioso « monastero » che € la famiglia, Conchita diventava
santa e santificava quanti le vivevano accanto, sia frequentando la chiesa e ideando Regole
per le suore, sia rimanendo a casa, seduta al piano o allo scrittoio.

Eccola con la penna in mano... Senora Concepcion, scusi, lei sta per caso segnando le
parole di luce dettatele dalla « Voce »? No, non sempre. In questo momento sta
semplicemente alle prese con la sua agenda domestica. Segna alcuni compiti da sbrigare.
Segna alcune spese. Entrate e uscite. Telefono pesos 9,50, Criados [= domestici] pesos 30,
Doctor pesos 60. E gia che c'e... trascrive 'ultima ricetta gastronomica fornitale da una
conoscente. « Circa 20 gr. di grana o cochinilla da disfare in un po' d'acqua, unire alcool
e mescolare. Si agita e si lascia alcuni giorni a riposare. Si filtra, si aggiungono 3 gr. di
essenza inglese di menta e s'imbottiglia ». Un economico e ottimo liquore-medicinale
suggerito da un certo dottor Oier. Muy bien! Piacera a Pancho...

Senora Concha, lei sta facendo i conti della spesa? No, veramente... ora sta affidando al
suo diario di Cuenta de conciencia dettati di alta teologia; ma all'improvviso i figlioletti
che ancora non vanno a scuola vengono a distrarla. Chi le tira la gonna, chi le getta le
braccia al collo. El dulce! El dulce!

Conchita non s'inquieta. Certo, il dolcino! Lo aveva promesso... Sorridendo, pianta tutto
(scandalo, quelle cose cosi celestiali!?), si alza, e i figlioletti trotterellanti dietro a lei.
Eccola in cucina, allegramente, tra fornelli e pentolini. Si da da fare e canticchia. Non
occorre ricetta! 1l « dolce di latte » & uno dei piu consueti in casa Armida. Conchita ripete
mentalmente, aprendo barattoli e dimenando cucchiai di legno: « 2 litri di latte, 2 etti di
zucchero, un etto di farina, aromi... ». A questo punto la crema si ritira dal fuoco, si
mescola ben bene, si lascia raffreddare. Che leccornia per i suoi cari muchachos!
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Sempre cosi; la naturalezza e la semplicita di Conchita anche con il Signore, era immensa,
guasi sconcertante. Qualche volta, ricevendo da Dio un'improvvisa « illuminazione »,
mentre era in tutt'altre faccende affaccendata, Gli diceva: - Aspetta un momento, Signore,
ché non ho qui né carta ne lapis! -. Qualche volta arrivava a dirGli: - Devi aver pazienza,
Gesu! In questo istante non posso piantare in asso... don Fulano, che ha da parlarmi!

Don Fulano e come per noi dire « Tizio, Sempronio, Caio ».

Avveniva anche che, mentre Conchita stava scrivendo, che so, sulla « generazione del
Verbo o sull'eternita », ecco che venivano a chiamarla per il pranzo. Correva a tavola e,
piena di gioia, sedeva in mezzo al marito e ai figli; finito il pasto, ritornava a scrivere cio
che il Signore le dettava, magari sugli « abissi della Trinita e sugli alti misteri di Dio »,
riprendendo esattamente dal punto interrotto...

« Santa si, monaca no! » aveva sempre detto Conchita. E con la sua vita ci dice che tutte
le occupazioni, anche le pit comuni, sono oro per l'eternita; che tutta una vita senza
alcunché di rilevante e di eccezionale, se vissuta nella volonta di Dio e nell'amore, puo
essere la via giusta per arrivare sino a Lui.

Il chiostro interiore

Quella degli Armida era diventata una simpaticissima famiglia dove abbondavano
I'allegria, la concordia e I'affetto, ma, come in tutte le famiglie normali, non mancavano
difficolta, ristrettezze, infermita, dolori piccoli e grandi, e specialmente scaramucce tra i
ragazzi: otto figli, mica pochi! L'11 febbraio 1898 era nata Guadalupe e il 20 gennaio 1899
Pedrito; mentre l'ultimo della nidiata strillava dentro la sua culla, Francisco, sedicenne,
ritenendosi uomo fatto, vantava diritti di primogenitura e alzava la voce per non farseli
soffiare da Manuel ed Ignacio, i quali lo seguivano a ruota e lo imitavano: nel modo di
vestire e di pettinarsi e anche facendo a gara per superarlo negli studi.

Conchita li covava con occhi pieni di amore e di fierezza materna: com'era diventato alto,
Francisco! Molto alto, troppo, forse: cosi sottile sottile sembrava un bel pioppo; ma era
simpaticissimo e quanto a carattere... tutto suo padre! Erano assai belli pure Manuel e
Ignacio; Concha, poi, prometteva di diventare una splendida senorita con quei magnifici
capelli e quegli occhi stupendi! Pancho la coccolava: era la sua beniamina. Pablo e
Salvador, poverini, erano buoni solo a mangiare, giocare e combinare pasticci; Guadita e
Pedro sembravano due micini. Quanto da fare le davano! E gioie e preoccupazioni in parti
uguali.

Conchita guardava con occhio indifferente le cose transitorie e tendeva solo all'essenziale,
all'eterno; ma era una madre! Non trascurava mai niente, neppure le inezie, e doveva
lottare nel suo intimo per non attaccarsi troppo a quei figli (che erano non suoi ma di Dio)
e per non inorgoglirsene. « Ho avuto la gioia di vedere assegnati ai miei figli molti premi
al Collegio e sentirli molto applauditi - scriveva nel suo diario; « cio mi ha procurato dei
moti di vanita, anche se mi sono sforzata di scacciarli. Ho offerto al Signore tutti i regali
ricevuti, rimanendo nella mia cara poverta. Tremo per la mia debolezza, il mondo ci offre
cosi tante occasioni di cedere e io mi sento capace di tutto... ».
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Conscia che il suo posto era prima di tutto in mezzo alle sue creature, scriveva: « Devo
formare il cuore dei miei figli, lottare contro i loro diversi caratteri, impedire il male,
svilupparvi il bene. Una lunga pazienza, un grande amore e molta prudenza sono necessari
per compiere santamente questa missione di madre. In tutte le mie preghiere, il primo
grido del mio cuore e per chiedere grazie per mio marito e per i miei figli... E evidente che
spero tutto dall'alto, tutto da questo Dio infinitamente buono e da Maria, Madre di tutti
noi, alla quale li ho in modo speciale affidati e raccomandati... O VVergine, mantienili sotto
il tuo sguardo! Sono tuoi prima di essere miei ».

Nella trama di una esistenza femminile apparentemente identica a quella di ogni altra
donna messicana, il Signore preparava al mondo una sua testimone caratterizzata dalla
semplicita evangelica e da un amore divino stupefacente. Sublime contrasto tra un metodo
di vita sempre piu soprannaturale sotto I'aspetto della piu assoluta ordinarieta. Ma era una
vita quotidiana trasfigurata. Una vita operante. Amare e fare. Nessuno aveva mai visto
Conchita in ginocchio con gli occhi estatici e a mani giunte: tutti, invece, vedevano quelle
mani fasciare neonati, carezzare testoline, aggiustare la cravatta di Pancho, lustrare
maniglie, volare sui tasti del piano, dispensare elemosine, curare malati... Conchita
concepiva la perfezione modellata sul calco del VVangelo.

Da quando aveva fatto i primi Esercizi spirituali, e trovatili cosi fruttuosi che li aveva
ripetuti tutti gli anni, aveva segnato le sue « risoluzioni » e non le aveva trasgredite mai.
Si trattava di 17 punti per le sue relazioni con Pancho, 23 per il suo comportamento con i
figli e 7 per il suo atteggiamento di giustizia e carita verso i domestici. Vogliamo vedere
alcune di queste risoluzioni? « Con mio marito: faro ogni sforzo per non perdere la sua
fiducia, ma anzi per conquistarla sempre piu... M'informero dei suoi affari, chiedero a Dio
la luce per suggerirgli buoni consigli... Faro in modo che trovi in me consolazione, santita,
dolcezza, totale abnegazione... Eguaglianza di carattere in tutte le circostanze e anche, si,
fino a un certo punto, che veda trasparire Dio nelle mie azioni per il suo profitto
spirituale... Mai, in alcun modo, parlero male della sua famiglia; la scusero sempre, staro
zitta, avendo cura che anche lui rispetti la mia. Avro cura dell'economia senza cadere in
eccessi, molto attenta a che non manchi nulla a nessuno, facendo personalmente molte
cose che verrebbero a costare... Saro ingegnosa in ogni circostanza. Faro I'elemosina nella
misura del possibile. Quanto all'educazione dei miei figli, agird in modo che siamo sempre
in pieno accordo, con energia e rettitudine da parte dell'uno e dell'altra...

Con i miei figli: avro una cura speciale e vigilante...

Raccomandero loro la carita verso i poveri, suggerendo di privarsi di quello che hanno per
uso personale... Non li sovraccarichero di preghiere, rendendo loro la pieta fastidiosa, anzi
mi sforzero di renderla piacevole ai loro occhi, perche la ricerchino... Studiero il carattere
di ciascuno di loro e li esorter0 quanto conviene, senza mai lasciarmi piegare dal mio
affetto naturale... In generale, non cedero e, senza deviare, non cambiero le mie decisioni
e risoluzioni. Sapro imporle loro e nello stesso tempo attirare la loro fiducia... Faro in
modo che vedano praticare dal loro padre certi atti di pieta, affinché il suo esempio sia
loro utile in tutto... Ne fard degli uomini che sanno dominarsi nelle piu piccole cose, e che
non offendano mai Dio... Con mia figlia agiro in modo del tutto particolare...
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Con i domestici: sar0 dolce e leale... Veglierdo sulla loro moralita... Li aiutero
economicamente e personalmente, se possibile, in caso di malattia... Avro cura speciale
della loro anima, dando loro la possibilita di ascoltare prediche, istruendoli sul piano
religioso, e assicurandomi che compiano il loro dovere di assistere alla messa... ».

Oh, ma questo é il programma di una donna non solo cristiana, ma intelligente e accorta,
energica e persino... furba! Magari noi mamme cosi comuni riuscissimo a far nostra
qualcuna di queste risoluzioni!

Ma la « Regola di vita » di Conchita continua con altre note che danno la misura della sua
fedelta a Dio e della sua disposizione a servire il prossimo per amore. « Mi propongo di
compiere sempre il piu perfetto... di cercare in tutto Gesu e la sua croce, in conformita al
suo santo volere... di mirare agli interessi di Cristo e non ai miei... Non m'inquietero se le
circostanze mi impediscono di osservare la mia Regola di vita. Continuero
tranquillamente. Sar0 elastica davanti alle difficolta, con umilta... Poi, avanti, sempre
avanti! »,

Ecco dunque che, animata da questo spirito di rettitudine, guidata da questa Regola,
dividendo dettagliatamente le sue ore secondo un « orario » stabilito d'accordo con il suo
direttore spirituale, ma sempre disposta ai mutamenti dovuti alle... sorprese divine,
Conchita puo procedere nella sua vita senza sottrarsi neppure a quelli che sono i doveri
mondani. Ovunque continuano a vederla. 1l sorriso sulle labbra, magari il cilicio sotto le
belle vesti. Il cuore tutto di Cristo e della sua famiglia.

E nel suo diario lei continua a segnare: « Questa notte, sono andata al circo ». Oppure:
«Tra poco vado a teatro. lo, che fuggirei il mondo con tutto il cuore, devo presentarmi ad
esso sorridente... guardandomi bene dal manifestare la minima scontentezza, che
basterebbe a causare a mio marito un grande dispiacere. Eccomi sulla croce da tutte le
parti. O Gesu, aiutami! ». Ed eccola tuffata nel clamore del Carnevale, non per godere ma
per compatire e portare lo sguardo di Cristo su quella umanita che si diverte follemente:
«leri non ho potuto scrivere. Nel pomeriggio ho dovuto accettare di andar con mio marito
per quattro ore in vettura scoperta, in mezzo a un "atroce" frastuono di folla. Per quanto
ho potuto, ho moltiplicato atti di amore, di riparazione, di penitenza ».

E in risposta a una fede e ad una fedelta di questo calibro, Gesu le dice: « Voglio fare di
te una santa conosciuta solo da me... VVoglio che tu sia uno specchio di virtu nascoste...
nulla di esterno... Tu sei mia se mi ascolti, se ti disprezzi, se vai al di la di tutto, senza
lasciarti trattenere da niente; infine se il tuo sguardo e il tuo cuore sono continuamente
fissi su me, realizzerai cio che io attendo da te ».

E lei, contrappuntando: « VVoglio essere una santa. Questa aspirazione senza limite non mi
lascia, nonostante il peso della mia miseria... Voglio una santita oscura, simile alle tenebre
della notte, che solo Dio possa vedere ».

Per poter vivere nascosta, per poter essere unita intimamente a Dio in mezzo alle cure
quotidiane e il rumore mondano, Conchita si rifugiava nel suo « chiostro interiore », dove
trovava Cristo. E Lui costantemente le diceva: « Non voglio che tu ti perda con le creature.
La tua missione € un‘altra e devi corrispondere con fedelta estrema... Devi vivere nel
santuario tutto interiore della tua anima, perché ¢ i che risiede lo Spirito Santo... E in
questo santuario che tu devi vivere e morire... Non cercarlo altrove, non lo troverai... Non
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ce n'e altro... Non basta murare il proprio corpo per essere religiosa... Non devi uscire da
guesto santuario interiore, anche in mezzo ai tuoi impegni esterni... ».

Cosi vivendo nel cuore del mondo ma circoscritta e tuffata in Cristo, fedele a quanto le
chiedeva il Signore, nel suo « chiostro interiore » Conchita scopre orizzonti nuovi, muta
di ammirazione, contemplando « le bellezze affascinanti e i terribili abissi della vita
spirituale, le sue delizie e i suoi pericoli », aspetta i doni e i frutti dello Spirito Santo per
la sua santificazione, e, attraverso di lei, per la glorificazione di Dio.

E nel nascondimento, con la sua preghiera, col suo amore, col suo operare, col suo patire...
spingeva avanti le sue Opere di Apostolato che aveva affidato alle autorita ecclesiastiche.
Nonostante la massima discrezione di Conchita, il caso piu unico che raro di una madre di
famiglia ispiratrice di Opere religiose suscita curiosita, consensi e opposizioni. Anche
I'Arcivescovo di Citta del Messico vuole appurare e approfondire. Consultato dal clero,
decide di procedere ad un esame della vita e degli scritti della sefiora Concepcion Cabrera
de Armida.

Lei, docile agli insegnamenti e agli ordini ecclesiastici, nel 1900 si sottopone all'esame. E
il 1° ottobre, esultante, puo scrivere: « Oggi, dopo un rigoroso esame e dopo aver pregato,
il rev. padre Melé mi ha assicurato che il mio spirito era da Dio e che era disposto a
testimoniarlo ».

Ma il successo delle due Opere della Croce da lei gia fondate fissavano le radici nella sua
preghiera e soprattutto nella sua sofferenza. Conchita sopportava le gioie e il divertimento
con lo stesso spirito con cui sopportava la fatica e il dolore. Perché nella sua famiglia
preoccupazioni e malattie non mancavano. Quando gua-

riva uno si ammalava l'altro: dieci esistenze offerte al volere divino. Diverse volte
qualcuno dei suoi figli sfioro la morte. Lei stessa...

« Secondo i suoi disegni superiori - scrive nel suo diario -, il Signore mi ha richiamato
dalle porte dell'eternita, dall'orlo della tomba. Una tremenda polmonite stava per avviarmi
verso la morte... Un altro mio bambino é colpito da grave malattia contagiosa; dolore
lacerante per un cuore di madre. Che tu sia benedetto, Signore! ».

E molte altre croci pesavano sulle sue fragili spalle: « Solo l'aiuto di Dio mi ha permesso
di sopportare tutto questo con pazienza. Ho visto la morte da vicino. Ho dovuto mettere
in pratica I'abbandono totale di Dio, staccata dai miei figli, io sposa e madre, cio che alla
natura costa molto. Ho trovato una grande pace, a ogni istante, nel mantenermi alla
presenza di Dio. Talora la paura mi veniva a turbare e una notte, rannicchiandomi fra le
sue braccia, dissi al Signore: "Ho paura”. "Non temere" mi rispose, "sta' tranquilla™; e a
partire da quel momento ho sentito tornare la pace nell'anima e una fiducia illimitata, con
la certezza che non sarei morta ».

Per tutta la vita Conchita era stata fragile e malaticcia, varie volte si era ammalata
gravemente. « L'amore con Gesu e con me - scriveva - si effettua solo per mezzo della
croce. Da molti anni a questa parte non ricordo di aver passato un giorno con salute e senza
dolore... Il Signore mi ha detto: - Non lamentarti delle tue sofferenze davanti agli estranei.
Non lasciar vedere loro questi tuoi dolori, questo diminuirebbe il tuo merito. Soffri in
silenzio. Lasciami operare in te e passa sulla terra in silenzio e oscuramente... ».
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Ma il Signore la stava preparando a perdite sempre piu gravi e piu dolorose.

Il bisturi nell'anima

Da circa sette anni la famiglia Armida, per il lavoro di don Francisco, abitava a Citta del
Messico. Qui Conchita aveva inaugurato I'Apostolato nel collegio del Sagrado Corazon e
sognava l'estendersi delle Opere della Croce. La sua vita, cosi piena di Dio e di amore
materno, era talmente impegnata da non lasciarle respiro. Con una simile famiglia e una
mole enorme di doveri religiosi e sociali, non le restava un minuto per sé: tutta per Dio e
per gli altri. Ma era felice.

I1 19 giugno 1901 aveva gioito per le nozze del fratello minore Francisco de Paula con la
brava Ampara Davila; quando si presento la prova delle prove: la malattia di Pancho. Ora
le riusciva difficile persino recarsi in chiesa ed era lui a chiederle: - Conchita, sei andata a
ricevere Nostro Signore? Su, va', va' tranquilla, ai bambini penso io.

« Povero amico! » pensava Conchita col cuore stretto. «E sempre stato cosi buono! Dio lo
ricompensera certamente per tanta sensibilita ai miei bisogni. Lui sa che I'Eucaristia
costituisce tutta la mia vita!».

Purtroppo, I'infermita di Pancho si riveld cosa seria; le sue condizioni si aggravarono; si
spense ogni speranza. Pancho era condannato. Durante quei giorni, una sola preghiera
palpitava continuamente sulle labbra di Conchita: « Sia fatta la tua volonta! ». Piena di
paura e di dolore, sentiva che soltanto una forza soprannaturale le consentiva di accettare
con serenita il terribile colpo che presto avrebbe ferito il suo cuore e avrebbe strappato a
tutti quei figli il padre. In meno di dieci giorni.

Non appena le condizioni di Pancho si aggravarono, comprendendo il suo desiderio
Conchita si preoccupo di fargli ricevere gli ultimi sacramenti. Mentre assisteva il marito,
rivisse altri distacchi dolorosi: ricordo le 5 ore consecutive in cui aiuto il babbo a morire
e le 70 ore di agonia di Carlitos; si sentiva « distaccare I'anima con una sofferenza barbara
» € solo accostandosi a Cristo riceveva coraggio, possibilita di imporre silenzio al suo
carattere appassionato e assorbire tutta quella amarezza.

Fu una cosa straziante. Gia Pancho aveva sempre dimostrato molta paura della morte:
leggendogli I'lmitazione di Cristo, quando usciva a sorte il capitolo che riguardava
appunto l'ultima tappa umana, lui credeva che Conchita lo facesse apposta, per ridere della
sua paura. Ora che il momento si avvicinava, non temeva, era lui ad essere il piu forte. Si
dimostrava preparatissimo e sereno. Dopo aver fatto la confessione generale, il timore
della morte si cambio in perfetto abbandono alla divina volonta. Al punto che era lui a
rassicurare e confortare Conchita. - Dio sa quel che fa... - le disse quando lei, il cuore pieno
di angoscia, si chiedeva cosa avrebbe fatto con tutti quegli orfani -. Hai ragione, anch'io
penso che e il momento in cui i miei figli sentiranno troppo la mancanza del papa; ma Dio
sa quel che fa, e io voglio solo la sua volonta.

Segno evidente che Pancho riteneva compiuta la sua missione.
Alla moglie che si struggeva in lacrime, diceva: - Concha, io muoio...
E lei: - No, tu vai a vedere Dio. Pancho, ecco i tuoi figli, ti sono tutti vicini. Benedicili!
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E Pancho distribui i suoi ultimi consigli e li benedisse a uno a uno.
- Concha, ti raccomando il piu piccolo, Pedrito... - insisteva.

- Puoi andartene tranquillo, mio caro... - singhiozzava Conchita -. Pancho, benedicimi,
perdonami, ti supplico, se per caso ti ho ferito...

- Ti benedico. E perdonami tu...

- Mi sono sempre sforzata di farti piacere. Se Dio ti chiama, voglio seguire le tue ultime
volonta. Cosa desideri da me, Pancho?

- Che tu sia tutta di Dio e tutta dei tuoi figli... Quattro dei figli, i maggiori, circondavano
il letto di Pancho, assistendo al suo distacco. Nel momento estremo, Conchita impose
assoluto silenzio; nell'istante solenne due sacerdoti diedero al morente I'estrema unzione,
e la moglie lo aiuto a spirare serenamente, pregando, partecipando alla sua agonia, finché
I'amato compagno raggiunse Dio.

A soli 43 anni! Subito Conchita, cadendo in ginocchio, intono la preghiera dei defunti. Ma
cosa provava il suo cuore! Continuava a chiedergli perdono per cio che aveva potuto
talvolta addolorarlo per causa sua, ma aveva la consolazione di sentire che, ora... ora che
lui vedeva tutte le cose nella chiara luce, poteva comprendere anche il perché dei suoi
segreti spirituali con lui.

Notte di solitudine, di sofferenza inaudita, quella del 17 settembre 1901! Dopo averlo
aiutato a morire, aiutata dal figlio Francisco, Conchita depose con le proprie mani le
spoglie di Pancho nel feretro. Lo guardo a lungo come ad imprimersi per sempre quella
immagine negli occhi e nell'anima. Rifletteva... Lui che era cosi a puntino e vanitoso, caro
buon Pancho, lui che ci teneva tanto, per l'ultimo viaggio l'aveva pregata di mettergli
indosso un vecchio abito francescano e di sotterrarlo, per umilta, in seconda classe. Don
Francisco Armida Delgado! Un cavaliere messicano di sangue andaluso. Il suo sposo. Il
papa dei suoi figli. Non c'era piu. E lei... « Ho sentito il bisturi divino nella mia anima che
tagliava tutto quanto l'attaccava alla terra » avrebbe detto poi.

Dopo 17 anni di matrimonio, Conchita restava vedova a meno di 40 anni, senza sostegno,
senza aiuti, con tutti quei figli quasi tutti piccoli, uno ancora... poppante. Le rimaneva solo
Iddio! Con la fronte sulla fronte di colui che era stato con lei cosi affettuoso, cosi caro,
che era stato per lei tutto, dopo Dio, Conchita si consacro per sempre al Signore. Tutta
sua! Di Dio e dei suoi figli. Cominciava una nuova esistenza.

Ma i primi giorni di vedovanza furono tremendi! | parenti e i medici credevano che
Conchita ne sarebbe morta. Il ricordo del marito la seguiva sempre e ovunque. Cio che
consolava la cruda realta era il pensiero che Pancho aveva edificato tutti con la perfetta
disposizione alla volonta di Dio. Altro conforto trovava nella preghiera e nella direzione
spirituale. Un grande sfogo era il suo diario...

« 1117, alle sette meno cinque della sera - segnava il 27 settembre 1901 -, il Signore mi ha
ripreso lo sposo che mi aveva dato sulla terra per sedici anni, dieci mesi e nove giorni. Il
Signore me l'aveva dato, il Signore me I'ha tolto, sia benedetto il suo nome! La mia anima
era disposta, ma il mio cuore di carne si rifiutava, resistendo... Durante quei terribili giorni,
attingevo presso il tabernacolo il sostegno e la forza. Oh, se non fossi stata sostenuta da
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Lui! la mia grande debolezza avrebbe ceduto! VVedevo, constatavo momento per momento,
che mio marito perdeva la vita. Che modello di sposo, che padre! Che uomo retto! Che
finezza, che delicatezza nei suoi rapporti con me, cosi rispettoso in tutti i suoi atti, cosi
cristiano nei suoi pensieri, cosi onesto, cosi perfetto in tutte le sue azioni! Dio mio!... Man
mano che vedevo avvicinarsi la separazione, la tenerezza del mio cuore verso di lui
prendeva proporzioni sempre piu considerevoli. Sentivo che non avevo piu testa né fede,
né ragione, ma solamente un cuore. Provavo come un orrore per la vita spirituale... Che
giornate! Che notti! Oh, grazia di Dio, di che cosa sei capace! Una grazia potente mi spinge
a intraprendere, nel mio nuovo stato, una nuova vita di perfezione, di sacrificio, di
solitudine, di vita nascosta... ».

La morte del marito cambio bruscamente la vita di Conchita, lasciandola in uno strano
stato d'animo: si sentiva al tempo stesso coraggiosa e smarrita. E il suo diario accoglieva
i suoi lamenti e i suoi propositi: « Oggi - scriveva il 28 settembre di quell'anno - mio figlio
primogenito compie sedici anni. Anche quando mi domino, attraverso momenti di
accasciamento, le mie lacrime scorrono molto spesso senza che le possa fermare. Il mio
cuore di carne si ricorda di mille tristi cose. Soffro inghiottendo dolore a grandi sorsi. Dio
sia benedetto per tutto... Il lamento dei miei figli che piangono il loro padre mi trafigge
I'anima... Il mio corpo é sfinito; e adesso che risento della fatica, perché non mi ero
allontanata dal mio malato né di giorno né di notte, assistendolo personalmente in tutto,
sino alla morte. Ho dei ragazzi malati, specie il piu piccolo... ». « Oggi - scrive il 30
settembre - termina il mese nel quale ho sofferto piu di tutta la mia vita. Ricordati, o Madre
Maria, che mai si € sentito dire che qualcuno di quelli che sono ricorsi a te sia stato
abbandonato... lo spero in te... ho fiducia in te, mi rifugio sotto la tua protezione. Maria,
aiutami con i miei otto orfani! ».

E il 2 ottobre aggiunge: « Il Signore mi sostenga con la sua croce! ».

Il 4 ottobre di quell'anno l'attendeva un compito ingrato. « Che giorno doloroso per il mio
cuore di sposa e di madre - scrisse allora - il giorno della festa di mio marito. Dominando
la mia natura, sono andata alla sua tomba con i miei figli, per passarvi la mattinata, vicina
alle sue spoglie, pregando e piangendo... Che realta, mio Dio, che tema di meditazione...
Mi sono ricordata allora del Signore che piangeva su Lazzaro... Che cosa di serio e terribile
e lamorte! La, si pesa il tempo e I'eternita, il bene e il male; come passa e quanto e effimero
cio che é terreno di fronte al reale e all'eterno! Mio Dio! Quanto ho riflettuto, sofferto e
compreso! La terra che ricopre colui che ho tanto amato, &€ ancora umida e smossa come
di recente. Le lacrime dei miei figli e mie bagnarono quelle zolle dalle quali siamo stati
fatti e alle quali ritorneremo. Allora tornarono alla nostra immaginazione, in rapido volo,
gli anni trascorsi e i loro ricordi: pene, gioie e sogni. In un istante, tutto era svanito come
fumo, al soffio della morte. Oh, com'é breve la nostra esistenza! "Come sono vicini il
presente e il passato! Che facciamo mai quando non spendiamo questo tempo solo per
Dio? ».

Nell'anima di Conchita I'azione della grazia compiva intanto cose sempre piu sublimi. Ma
I'aveva pagato caro. Capiva a fondo che il vero senso della vita era l'unione totale con Dio.
I1 9 ottobre, sempre di quell'anno, scrive nel diario: « In un batter d'occhio ho sentito la
mia vita cambiare. Una pagina era stata definitivamente voltata nel libro della mia vita...
Tocco con mano ora quanto il mio cuore era attaccato alla terra, quanto amavo mio marito,
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di un amore veramente puro e santo, ma senza misurarlo, senza neanche supporne
I'esistenza, sino al momento in cui I'ho perso... E nella mia vita di sposa, su quanti punti
ho dei rimpianti! Non ho saputo essere né figlia né sposa: vediamo se, come vedova,
continuero sulla via della perfezione e diventerd una santa compiendo i doveri sacri di una
madre ».

Santa. Ma sempre convinta che la sua via di perfezione era quella di una madre nel senso
pieno della parola.

ANIMA SACERDOTALE

Un incontro... una luce... un messaggio...

Rimasta vedova, Conchita continuo la sua vita di lavoro, di preghiera e di penitenza, ma
si stacco completamente dal mondo, lanciandosi in una vita di virtu cosi grande da
meritare grazie particolari, carismi, ispirazione per innumerevoli opere di dottrina e di
mistica. Aveva tuttavia delle parentesi buie in cui la fede era la sua unica luce. Smarrita
eppure animata da un impulso a fare cose sempre piu grandi per Dio e per le anime,
volendo dare maggiore slancio alle Opere da lei fondate, si attendeva la grazia di un nuovo
aiuto spirituale; quando ebbe un incontro storico, provvidenziale.

Il pomeriggio del 3 febbraio 1903, apprese che al «Collegio delle Ragazze», nella
parrocchia francese di Nostra Signora di Lourdes nella quale non si recava da almeno un
paio d'anni, c'era un sacerdote, superiore dei Padri Maristi, molto buono, colto ed energico,
e da quel momento "un forte impulso la spinse a cercarlo. L'indomani, una forza misteriosa
la condusse verso quella chiesa.

Gia da un anno padre Rougier si trovava a Citta del Messico e, dopo tanti viaggi e fatiche
missionarie, stanco e bisognoso di riposo e serenita, stava attraversando una lotta interiore;
non che fosse scontento, ma si trovava a un nodo centrale della sua esistenza: era come
sentirsi in sospeso, con dentro qualcosa che lo stimolava a cose piu grandi.

Da vari giorni il padre Rougier chiedeva al Signore di ispirarlo, di chiamarlo a una vita di
maggior perfezione. E la Provvidenza - come spesso era avvenuto nella sua avventura
spirituale - ancora una volta si nascondeva in una circostanza da nulla. Sono le 10 del 4
febbraio, egli dovrebbe uscire di casa ma c'é qualcosa che lo trattiene: tre volte tenta di
uscire, tre volte desiste. E pronto, col cappello in mano. Pero e un impedimento misterioso.
Lui sente che un avvenimento straordinario sta per accadergli e prega: - Spirito Santo,
illuminami!

Proprio in quel momento, una signora in nero entra nella sua chiesa. Incerta, disorientata.
Desiderava avvicinare il Marista sconosciuto, ma aveva resistito a quella che le sembrava
una tentazione: era andata a confessarsi, invece, nella chiesa di Santo Domingo. Piu tardi
si era recata a far visita a sua madre, dopo era entrata in una farmacia per comperare una
medicina per uno dei suoi figli, che stava male. Aveva ripreso il tram per rincasare... e il
tram passava proprio vicino a Nostra Signora di Lourdes.

« Mi sono appena ora confessata, non devo andare! - s'imponeva -. Mi sembra abusare del
Sacramento! ». Ma quasi senza accorgersene, senza volerlo, la signora discende dal tram,
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entra nella chiesa, s'inginocchia davanti alla cappella della Madonna; poi spinta da una
forza interiore, si dirige verso un confessionale e suona il campanello.

- Chi confessa qui, il superiore dei Maristi? - chiede al sacrestano, che é subito accorso -.
Puo chiamarlo, per favore?

Padre Félix Rougier sta rientrando per la terza volta nella sua camera, quando vengono a
dirgli che una signora vuol confessarsi con lui. Si reca subito in chiesa: nota soltanto che
la signora € in lutto stretto; una vedova, forse. Non porta cappello ma solo un velo nero
semplicissimo. Tutto lui pud pensare e non che proprio quella donna sara lo strumento
scelto da Dio per permettere a lui grandi realizzazioni.

La signora lo scorge appena, perché il sacerdote & gia entrato nel confessionale. Si
inginocchia, si confessa brevemente. Ma all'improvviso... la donna « vede con chiarezza
il fondo dell'anima di questo sacerdote sconosciuto » e, costretta da un impulso
soprannaturale, comincia a parlargli a cuore aperto, lei stessa si stupisce di quel fuoco che
Dio metteva nelle sue parole, dicendo con incredibile sincerita e naturalezza « cio che a
Dio piaceva e cio che non gli piaceva nell'anima di lui » e si rendeva conto che quel
sacerdote si commuoveva profondamente.

A sua volta, padre Félix scopre la grande bellezza di quest'anima, di cui nessuna piega
recondita rimane nascosta, e ne & meravigliato, ammirato. « Questa & un‘anima mandata a
me da Dio - pensa -. Sento nella mia anima la verita di tutto quel che questa signora
sconosciuta dice. Non possono essere parole sue, ma dello Spirito Santo ».

E accade una cosa insolita: € il confessore ad acquistare subito immensa stima, fiducia
completa nella nuova penitente. E lei « lo sente ». Si rende conto della reazione che
avviene nell'anima del Marista francese. Una luce rivela a entrambi la nuova strada e
sentono di ricevere dall'alto una potente spinta per poterla seguire. Certa di essere capita
e di poterlo conquistare ai suoi ideali, la signora allora gli parla delle Opere della Croce
da lei fondate e dello spirito che le anima. E a lui tutto sembra talmente bello che chiede:
- C'e una Congregazione anche di sacerdoti? - No - lei risponde -. Pero ci sara.

Vi é una tale certezza in questa risposta, che il padre Rougier ne resta colpito. Da cio che
nasce in questo attimo di grazia, verra tanta gloria a Dio e tanto bene alle anime. In questa
inattesa conversazione, la vita del sacerdote francese, gia cosi virtuoso e zelante, si orienta
Verso nuovi orizzonti. Suona il mezzogiorno alla torre del campanile. Due ore sono volate
e non se ne sono accorti! ? Padre Rougier insiste per avere I'indirizzo della signora, perché
trova opportuno contimare sull'argomento; lei esita, infine glielo da, ma non dice il suo
nome. Pensa: « Se e volere di Dio, mi trovera... ».

Ma un‘anima privilegiata come quella non poteva passare invano accanto a un‘altra anima
apostolica e altrettanto eletta qual era quella del padre Rougier.

« Di tutti gli uomini che ho incontrato nella mia vita - doveva dire piu tardi il padre Gillet,
maestro generale dei Domenicani - nessuno mi ha prodotto un‘impressione cosi grande di
santita ».

La sefiora Armida, infatti, rincasd molto impressionata da questo « incontro sorprendente
che pareva per la gloria di Dio ». Tuttavia, pensava che non avrebbe pit riveduto il Marista
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francese, perché aveva dato, senza rendersene conto, l'indirizzo incompleto. In attesa della
volonta di Dio, scrisse, alle Suore della Croce di pregare per le sue intenzioni.

Dal canto suo, risalendo nella sua stanza, padre Rougier vi si chiude e si accorge di essere
tanto commosso da non riuscire nemmeno a pranzare. Piange! E come se la sua vita,
all'improvviso, sia cambiata. Tanta luce! E in quella luce, una croce. Ma una croce
trasfigurata dallo Spirito Santo. La croce che alla sconosciuta vestita di nero si era rivelata.
Perché proprio quella donna? Chi era?

Quel pomeriggio stesso il padre Rougier si trovo in Calle 7° de Alzate n. 3224. A 15 minuti
di tram dal centro. Informandosi, chiedendo di una « sefiora con tanti bambini », con la
scusa di prendere Il Manuale dell' Apostolato che lei gli aveva promesso, egli compari in
casa Armida. Si salutarono, conoscendosi per la prima volta. Subito cominciarono a
parlare delle Opere della Croce.

Padre Rougier, fine psicologo e acuto osservatore, non si lascio sfuggire nulla di quella
famiglia, di quella casa. Una casa distinta, piuttosto piccola ma arredata con gusto (il
salone, anzi, di « medio lusso »): il pianoforte, il divano, molte grandi fotografie dei
familiari, bei quadri a olio della sorella Clara... Casa ordinata e pulitissima, tranquilla
nonostante il vocio allegro dei bambini, i quali vestivano con molto decoro indumenti
confezionati dalla mamma. Come le rimaneva il tempo, dopo tutto il resto, di tagliare e
cucire con le sue mani quei capi di vestiario? E come riusciva, oltre tutto, a scrivere, a
suonare, a fondare... Opere?

Gia, le Opere della Croce. L'unica cosa sempre presente nel cuore e nei pensieri di
Conchita, dopo Dio e i figlioletti. Parlarono a lungo, entusiasmandosi, appassionandosi. |l
risultato fu che, per segni divini manifesti, il padre Félix divenne direttore spirituale della
sefiora Armida. Lei credette doveroso informarne subito il suo direttore spirituale, che si
trovava a Oaxaca, e questi le rispose, entusiasmato, approvando ogni cosa: - Cento uomini
come questo - diceva - danno fuoco al mondo!

Proprio vero che il Signore, per le sue opere piu grandi, si serve di creature gia in possesso
di eccellenti qualita umane che siano di ausilio alla sua grazia. Il padre Rougier aveva una
forte e ricca personalita: era serio e amabile, impulsivo e tenace, audace e prudente,
ottimista e pratico, colto e umile; era capace di programmare e anche di attuare. Aveva
superato, nella sua fatica di missionario, prove e pericoli enormi, ed era docile ai richiami
della Provvidenza: diciottenne, mentre da sempre era stabilito che diventasse Gesuita, un
improvviso slancio di generosita lo aveva convertito in Marista missionario. Ora...

Ora la sefiora Conchita sentiva di non aver « mai incontrato una corrispondenza tanto
pronta, un potere di grazia tanto grande »; toccava con mano che Dio stesso aveva colpito
il padre Rougier e che quella era la persona giusta. Seppe valutarne la tempra di ardente
apostolo e non ebbe esitazioni: lui avrebbe fondato I'Opera maschile.

Il padre Rougier entro cosi per sempre nella vita di Conchita. Fu I'appoggio sicuro, il
consigliere delle Suore contemplative in un'ora difficile e delicata e, dopo aver tanto
pregato e riflettuto, anche lui non ebbe alcun dubbio: quella chiamata era di Dio. La
Congregazione maschile della Croce sarebbe nata. Per ispirazione di Conchita e per
impegno di entrambi. Con la grazia dello Spirito Santo...



54

Nella desolazione

Conchita, come sempre, pagd molto presto e molto cara quell'ora di luce. Il 7 aprile dello
stesso anno, martedi santo, fu un giorno terribile per il suo cuore di madre. Era iniziato
male quel giorno di primavera...

Durante la messa, lei era stata inquieta assai, e senza un vero perché, si sentiva stimolata
a rincasare in tutta fretta.

Entra in casa. Respira: niente di anormale, per fortuna. Tutto a posto. Conchita, grata al
Signore, si dispone ad eseguire le solite faccende. Dopo, si mette a cucire. Ma ad un
tratto... una voce interiore che le dice: « Pedrito € nella vasca del giardino ». Ha la
sensazione che egli la chiami - Mamita! -. VVorrebbe ridere delle sue paure, soffocare
quell'accorata vocetta infantile, ma € costretta a ripetersi macchinalmente quella frase.
«Pedrito e nella vasca... ».

Si alza, lasciando cadere il lavoro; in preda al terrore corre nel patio. | ragazzi, vedendola,
le gridano: - Si, mama, e qui! - e fanno cenni verso la vasca.

Conchita non vedeva Pedrito, non vedeva nulla; non si rendeva conto di cio che avveniva.
Si trovo col figlioletto tra le braccia, grondante, raggelato... Gia cadaverino! E non poteva
darsi pace: pochi minuti prima era in casa, al suo fianco. E ora... annegato in maniera cosi
strana, in una fontana cosi poco profonda; e non era incustodito: c'erano i fratelli, gli amici,
e anche tre domestici vicino alla vasca; e nessuno l'aveva visto cadere in acqua? Com'era
potuto avvenire?

- Ha detto che andava ad attingere un po' d'acqua per i piccioni! - spiegavano insieme i
fratellini. E Conchita si sentiva impazzire. Lotto disperatamente per richiamarlo alla vita,
ma il cuore di Pedrito non batteva piu, gli occhi erano dilatati e senza conoscenza.
Nell'anima lacerata dal dolore, la madre avvertiva anche I'amarezza del rimorso. Non era
stata colpa sua? Della sua negligenza? Se poi pensava a come glielo aveva raccomandato
Pancho! Quante volte aveva ripetuto il nome di Pedrito, durante I'agonia... Come fosse
presago!

Ma non trovava in sé alcuna responsabilita. 1 domestici, i fratelli, i compagni di gioco
perché non si erano accorti del tuffo di Pedrito in acqua? Inesplicabile volonta di Dio... E
la dolente mamma dovette affrontare tutto da sola: la visita del medico, per constatare il
decesso; quella del commissario di polizia per stendere I'atto ufficiale. Sola e senza alcun
conforto da parte di chi avrebbe potuto consolarla; il Signore le chiedeva una sofferenza
totale: Conchita si era affrettata ad avvertire la madre, ma questa poté venire solo dopo
cinque ore. Anche il padre Félix pote giungere solo nella nottata, perche la lettera gli era
stata consegnata tardi.

Conchita non trovo altro conforto che ai piedi del Crocifisso: prostrata, bagnandogli i piedi
di lacrime, gli offri il sacrificio del cocco di casa. Passo la notte vegliando le piccole
spoglie, ripetendo all'infinito: -- Sia fatta la tua volonta!

Né andavano bene, in quel periodo, le sue opere apostoliche. La fede del padre Rougier,
come quella di Conchita, era fortissima e tale da resistere a tutte le calunnie presenti e agli
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attacchi futuri. Era nei disegni di Dio che il padre Félix diventasse fondatore e lui ne era
ormai certissimo. Credeva nella signora Armida anzitutto « perché lei aveva scoperto non
solo la disposizione della sua anima, ma anche certi fatti della sua vita conosciuti solo da
lui », perché « mentre lei parlava si era sentito investire di luce soprannaturale », perché «
I'Opera di cui lei parlava gli sembrava eccellente », « perché era grandissima l'opinione
che vescovi, teologi e competenti avevano di lei, della sua grande virtu, della materia dei
suoi scritti spirituali ».

Quell'incontro era stato per il padre Rougier la prima chiamata alla nuova missione. Per
provarne l'autenticita e meritarne il privilegio, egli aumento la preghiera, la penitenza e la
fatica apostolica. Del suo cambiamento tutti si accorsero. La sgnora Conchita medesima
era sorpresa del lavorio della grazia e della corrispondenza di padre Félix, la cui fede -
come lei ebbe a dire in seguito - era « piu grande di quella di Abramo ».

Ma nell'anima del padre Rougier si era levata una tempesta che lo faceva molto soffrire.
Da una parte si sentiva attratto verso I'Opera della Croce, dall'altra si riteneva incapace di
accingersi all'impresa e ne temeva le logiche conseguenze. Doveva lasciare I'amata
Societa in cui si trovava da 25 anni? E che avrebbero detto i superiori? Lo avrebbero
chiamato folle e infedele? E avrebbe avuto, lui, la forza d'animo di sopportare tutte le
incomprensioni e gli attacchi che si avventano, all'inizio, su ogni fondatore? E... ne era
degno? Ma il padre Rougier sentiva che Dio voleva questo da lui e, da perfetto religioso,
rese fedelmente conto ai suoi superiori dell'inatteso incontro in cui credeva di scoprire una
particolare chiamata di Dio. E all'inizio del 1904, pensando che i tempi erano maturi,
desideroso di far presto, insieme con la sefiora Armida scrisse la « Costituzione della
nascita della Congregazione » e pose la prima pietra in un terreno avuto in dono. Ma
un‘opera simile, oltre che da virtu, capacita, volonta, esigeva di essere fecondata da molte
sofferenze; e il padre Rougier non si faceva illusioni.

Torno in Europa per parlare col padre generale dei Maristi, il quale giudico diversamente
e lo trattenne in Francia. Padre Félix avrebbe potuto chiedere la dispensa dai voti ma, con
ammirevole ubbidienza, volle sottomettersi e attendere in silenzio l'ora di Dio.
Cominciava il suo martirio morale, la grande mortificazione, l'ubbidienza spinta fino
all'eroismo. Perché la volonta di Dio lui voleva vederla attraverso la volonta dei suoi
superiori. Furono 10 anni di sofferenza intensa e segreta, in Spagna e in Francia, col
divieto di scrivere alla sefiora Armida, alla quale naturalmente quella croce non pesava
meno, e di parlare delle opere apostoliche... stroncate prima di nascere in terra messicana.

Le difficolta di Conchita si moltiplicavano, opprimendole il cuore. Difficolta di apostolato
e pene familiari. La sofferenza e i distacchi erano ormai diventati il suo pane quotidiano.
La vera desolazione. Dopo la morte di Pedrito e il rimpatrio di padre Félix, una notte sogno
che lamamma (mentre lei sapeva che stava benissimo) era morta. Conchita accorse presso
di lei. Era il 20 febbraio 1905; la cara, buona Clarita aveva avuto un attacco ed era rimasta
12 ore senza conoscenza. Ma il Signore le concesse il tempo di lucidita bastante per
ricevere i sacramenti e salutare per l'ultima volta i suoi figli.

Era un'anima amata da Dio, aveva praticato molte virtu nascoste e la sua sofferenza era
stata ignota a tutti. Mori fra le braccia di Conchita e il dolore di questa per tanta perdita fu
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grande. Eppure si era comportata con tanta serena fermezza (era ben lontana la nifia
dicharachera y querendona!) che qualcuno 0so dire: « Conchita non ama piu la madre ».

Quasi non bastassero tutte quelle pene, 8 mesi dopo, il 25 ottobre 1905, si spegneva, non
ancora quarantenne, la carissima sorella Clara. Quella che le era stata sempre piu vicina:
erano nate alla distanza di soli quattro anni ed erano le due uniche sorelle che vivessero a
Citta del Messico (a 24 anni, Clara aveva sposato un bravo medico, Manuel Gallegos, € si
era stabilita nella capitale, dove Conchita risiedeva da 5 anni), si erano sempre amate in
maniera speciale e avevano le stesse inclinazioni.

Clara aveva carattere molto dolce e collaborava generosamente alle Opere della Croce,
anche se la sorella non le aveva mai scoperto la sua anima; con i nipoti Armida, specie
dopo ch'erano diventati orfani, era affettuosissima e generosa: non veniva mai in casa della
sorella a mani vuote. Clara era morta improvvisamente e Conchita si senti strappare « un
pezzetto della sua anima ». Visse ore di angoscia e di disorientamento.

Impiego quei giorni occupandosi di casa Gallegos, cercando di far sentire meno penosa la
mancanza di una donna come sua sorella, consolando il vedovo e 1'orfanella di soli 4 anni,
che si chiamava come la madre - Clara - e, come lei, era bella, dolce e intelligente.

La « grazia centrale

E in un continuo gioco provvidenziale di luci e di ombre, di arrivederci e di addii, sempre
piu sola nell'anima, Conchita avanzava verso Dio. Doveri del proprio stato (soprattutto
cura dei figli) e apostolato della Croce. Attraverso una via di perfezione molto singolare
Iddio trarra Conchita fino alle vette piu alte dell'ascetica e del misticismo. « Non capisco
- lei aveva detto nel 1905 a mons. Leopoldo Ruiz y Flores -, non capisco come il Signore
si sia servito di questo povero strumento per farvi passare tante grazie ».

E che grazie! La « grazia centrale », in cui culminano tutti i favori e alla quale il Signore
I'aveva gradatamente preparata, si attua il 25 marzo 1906.

Grandissima, straordinaria, la « grazia centrale » che il Signore promette a Conchita e una
« incarnazione mistica ». Di primo acchito, questa espressione pud suscitare stupore,
disorientamento; puo lasciare persino sconcertati. L'incarnazione nel seno di Maria, che e
opera dello Spirito Santo e si trova nel cuore della nostra confessione di fede, non é forse
una realta unica, irripetibile? E allora, com'e possibile...?

Il concetto € troppo importante ed esige un opportuno e illuminante chiarimento, che puo
venirci solo da un teologo o un esperto in materia. Mi avvalgo, quindi, di una limpida e
accessibile spiegazione del padre Roberto de la Rosa, M.Sp.S. e postulatore della causa di
beatificazione di Conchita. Come deve intendersi questa « grazia centrale »? « Il Signore
- puntualizza padre Roberto - parla di una "incarnazione mistica"”, realta non fisica ma
spirituale e che é grazia dello Spirito Santo. In effetti, in che consiste il mistero
dell'incarnazione? La fede ci dice che il Verbo di Dio ha fatto sua fino all'unita personale
un'umanita formata per opera dello Spirito Santo nel seno verginale di Maria.

Che cos'@ un‘incarnazione mistica? E la presa di possesso di Cristo, nell'ordine spirituale,
di un uomo non gia in unita personale bensi in "unita di pienezza d'amore”, secondo la
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parola di Paolo: "Vivo, pero non sono io colui che vive, e Cristo che vive in me™. Questa
unione spirituale di Cristo col cristiano ha inizio nel battesimo, ma deve consumarsi
attraverso la purificazione e le virtu esercitate in grado perfetto, in maniera tale che Cristo
possegga tutta la mente, tutto il cuore, tutte le intenzioni di colui che si € disposto con
generosita piena e assoluta all'azione trasformatrice in Cristo, che lo Spirito Santo realizza.

Qual e il fine di questo possesso spirituale di Cristo di tutto l'essere del cristiano? E
I'associarlo profondissimamente alla sua missione glorificatrice del Padre nella salvezza
degli uomini. E fargli vivere in pienezza il suo sacerdozio battesimale. E far si che il
cristiano trasformato in Cristo sia con Lui sacerdote e vittima per salvare il mondo.
L'incarnazione mistica realizza in maniera eminente il sacerdozio spirituale di tutte le
membra del Popolo di Dio ».

La « grazia centrale », quindi, e la chiave della dottrina spirituale di Conchita e della sua
vera missione nella Chiesa. Ora che abbiamo capito meglio in che cosa consiste questa
grazia eccezionale, la cosa ci sembra ancora piu bella e piu grande, e si capisce anche
come, da quel momento, il diario di Conchita s'infittisca di temi sempre piu vasti sulle
verita della fede... Ma rimane un suggestivo mistero; e la cosa piu sorprendente per noi é
notare come, dopo questi eventi strabilianti, lei potesse riuscire a riprendere con
spontaneita e naturalezza i doveri piu comuni del suo stato in una vita tanto ordinaria. Alla
conclusione del ritiro memorabile, il 30 marzo poteva agevolmente annotare: «Ora
ritornerd a casa mia per adempiere ai miei doveri e rivedere le mie creature che mi
sottraggono un tempo che e tuo e per mantenere un certo contatto indispensabile col
mondo. Ma poiché Tu lo vuoi, anch'io lo voglio... Sono venuta qui sola, riparto con Lui...».

Tutta di Dio... tutta dei figli...

Proprio come desiderava Pancho. E ricominciarono le gioie e i dolori, con normalita. |
figli in cima ai pensieri (dopo Cristo), Con infinito affetto e sollecitudine non comune,
Conchita seguiva ciascuno di essi, rispettandone sempre la personalita. Massima cura
aveva di quei due che dimostravano una salda vocazione religiosa. Manuel e Concha
ebbero in lei non soltanto una madre ma una guida spirituale espertissima, vigile e
amorosa.

Tuttavia, anche in queste cose, Conchita li lasciava liberi, avendo cura di non influenzarli.
Infatti, lei che aveva sognato di vedere Manuel tra i Preti della Croce... che dovevano
nascere, lo vide invece entrare giovanissimo nella Compagnia di Gesu; accetto tutto con
grande serenita e fu per lui di grande appoggio con la fitta corrispondenza che si
scambiarono durante tutta la vita, sempre uniti da affetto umanissimo e divino insieme.

« Abbandonati al Signore, nella verita e con tutta I'anima, senza mai riprenderti - gli
scriveva -. Dimentica le creature e sopra tutte le cose dimentica te stesso... Non posso
concepire un religioso che non sia un santo... Non bisogna darsi a Dio a meta... Prega
sempre, prega molto per me... Ti ho avvolto nel manto di Maria sin dall'infanzia, ella sara
la tua Madre, amala senza limiti... Tieni i piedi per terra, ma la tua anima e il tuo cuore
abitino lassu in cielo .
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E i1 distacchi seguivano ai distacchi. I 5 gennaio 1908 Conchita ebbe la triste notizia che
Emilia, la sorella maggiore, era gravemente malata. Avrebbe voluto correre a San Luis
Potosi a cerrarle los ojos, ma aveva la figlioletta Lupe molto malata. Appena seppe che
Emilia aveva lasciato la terra, parti immediatamente per il suo paese natale, dopo 12 anni
che non vi ritornava. Amava la sua terra con naturalezza, senza retorica né campanilismo,
Vi Si recava sempre con gioia e con affanno: li I'affetto scaturiva dalla solida tradizione; vi
ritrovava le rocce e i cactus, la vecchia casa, il muro di mattoni, la terrazza, i corridoi, la
culla, il suo sgabello, I'appartamento di ragazza, il pianoforte...

Li era nata. Da li era uscita giovane sposa; e la sorella Emilia prima di lei, sposando don
Ismael Salas, quando lei aveva circa 9 anni. Da quella grande carissima casa erano usciti
per sempre il babbo, Constantino e Carlota. Ora a San Luis non c'era piu nemmeno Emilia;
e Conchita, dopo aver partecipato al funerale, in preda al dolore piu profondo, verso altre
lacrime sulla tomba di papa Octaviano e di Carlitos. Dopo fece una visita a Jesus-Maria
dove poté vedere come si era diffuso il culto dell'’ Apostolato che aveva avuto inizio quando
lei aveva consigliato al fratello Octaviano di piantare la Croce nella sua hacienda.
Vedendosi attorniata dall'affetto di tutti i fratelli riuniti per la triste circostanza familiare,
I'anima di Conchita provo molta consolazione.

Altra consolazione grande il 30 novembre 1909, quando fu approvata da Roma la terza
Opera da lei ideata, per i laici molto impegnati. L'aveva chiamata « Alleanza d'amore » e
vi appartenevano le persone che nel proprio stato di vita s'impegnano a cercare la
perfezione secondo la spiritualita della Croce.

In quello stesso anno, pero, altro distacco per il suo cuore di madre, ma questa volta il
dolore si fondeva alla gioia: Concha sceglieva lo stato religioso.

La figlia prediletta specialmente dal babbo. Quanto dolore quando, all'eta di circa 6 anni,
un terribile male stava tentando, per la seconda volta, di strapparla all'affetto della
famiglial

Divenuta una ragazza splendida e virtuosa, Concha attirava uno stuolo di giovanotti
profondamente innamorati, attratti dalla sua grazia, e Conchita riviveva in lei la sua
giovinezza. Ma Concha a 15 anni aveva gia deciso di donarsi interamente al Signore, e al
termine di un corso di Esercizi ritornd a casa raggiante: - Mamma, ho scelto Cristo per
sempre!

Cosa provare? Gioia, dolore, tutt'e due? Accompagnandola fino al tram che doveva
trasportare la figlia fino all'lstituto che I'avrebbe accolta e protetta come un fiore di serra,
la madre provo sensazioni inesprimibili. 11 16 agosto 1909 scriveva nel suo diario: «L'ho
seguita con lo sguardo mormorando un Magnificat!».

Concha sara, con Manuel, la creatura alla quale la mamma sara legata intimamente con
lettere continue e affettuose. Intanto, come in tutte le famiglie, in maniera molto normale,
ogni tanto qualche virgulto si staccava dalla pianta-madre per continuare a vivere
autonomamente. 1l 2 agosto 1910, il primogenito dei fratelli Armida andava sposo.

Era un fior di ragazzo: 25 anni, una bella figura, un fisico alto e snello, intelligente, sveglio,
capace, ma soprattutto molto retto, uomo d'onore e grande cristiano: come suo padre; e
come suo padre di temperamento impetuoso e inflammabile.
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Alla morte del babbo, Francisco aveva 16 anni; ma aveva dimostrato molto coraggio e una
grande saggezza mettendosi subito a lavorare per aiutare la madre a tirar su tutti quel
fratelli, di cui molti piccolissimi. Per loro era un secondo padre. E poiché il secondogenito,
Manuel, era lontano, anche se Ignacio prometteva di essere un ragazzo in gamba, a
Conchita ora veniva meno un valido sostegno. Perd, contentissima del passo compiuto dal
figlio maggiore, quel giorno gli scriveva: « Pancho, hijito muy querido... ».

« Pancho, figlioletto carissimo, non una benedizione ma mille te ne vorrei dare, mio tesoro,
In questo giorno, avvolgendo in esse tutte le grazie del cielo. Ho per grazia di Dio una
gioia che poche madri possono avere: quella di portarti all'altare e offrirti alla sposa che la
Madonna ti ha dato puro come ti ho ricevuto. Che fortuna andare, come giglio, come
angelo a ricevere la grazia del sacramento matrimoniale; oggi piu che mai, sorridera il tuo
papa dal cielo, chiedendo per te un matrimonio santo...

Passi a un altro stato, figlio della mia anima, pero anche in esso si puo essere puri, Ci Si
puo santificare e formare anime, se Dio ti da dei figlioli, per la sua gloria. Benediciamo il
Signore per tanti benefici! Sei stato un figlio modello, e spero che sarai uno sposo
cristiano, degno, innamorato e nobile, come lo fu tuo padre: cosi farai veramente felice
Elisa, che con tanta bonta unisce la sua sorte con la tua, con la fiducia che si ha nel primo
amore...

Quanto ho pregato il Signore perché ti desse una sposa che ti capisse e con la sua virtu
addolcisse il tuo carattere: che conservasse nel tuo cuore i buoni semi che con affanno e
sacrificio ho procurato di seminare nella tua anima: che ti sia compagna, che asciughi le
tue lacrime, che ti sostenga nelle tante pene della vita, addolcendo col suo amore le tue
amarezze e togliendo le spine dal tuo cammino!

Iddio si e degnato di ascoltare le mie povere preghiere perché mai trascura quelle di una
madre, e hai incontrato questo ideale sulla terra. Oggi vai a riceverlo dalle mani della
Chiesa, & un deposito sacro: sara lei il centro della tua felicita, quella che formera un
focolare cristiano, che sara la madre dei tuoi figli; rispettala, dunque, e amala, e stimala,
che lei sara quel che tu vuoi che sia.

Evita qualunque disgusto, e per conservare la pace in casa tua, e con la sua famiglia, nessun
sacrificio ti pesi. Val meglio piegarsi che infrangersi; con prudenza, educazione e una certa
condiscendenza, eviterai molti mali... Sii riconoscente, figlio mio, riconosci sempre con
gratitudine la paterna tenerezza di Dio sopra di te, e dimostragli con opere la tua
corrispondenza filiale, amandolo molto, osservando i suoi comandamenti, non
vergognandoti mai di essere cristiano...

Voglio darti alcuni santi consigli, espressi direi dal cuore che piu ti ama su questa terra.
Conserva sempre la fede... ed educa in essa i figli che Dio ti dara, insegnando loro ad
amarla e rispettarla, come la cosa piu grande della terra. Con Elisa comportati con
dolcezza, preferendo il convincimento e la ragione alla forza e all'autorita, e pensa che nel
matrimonio & molto pericoloso spegnere la fiamma dell'amore, del rispetto e della stima.

Non portare con frequenza amici a casa tua, pero non cadere nell'odioso « cliché » del
geloso, perché i mariti diffidenti fanno poco onore alla loro dignita. Con la famiglia di tua
moglie, non usare troppa familiarita: una stima sincera, degna e costante, evitando disgusti
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anche se dovessi sacrificarti. Non aver mai per Elisa parole dure, men che meno offensive;
guando sei adirato, calmati ai primi impulsi, € non ti pentirai mai.

Sii dignitoso con tutti, ma mai orgoglioso. Che la tua anima sia sempre pulita (ché la
poverta non macchia né disonora) e sarai felice... L'economia evita nel matrimonio molte
pene. Men che meno devi essere avaro: un giusto medio, conservando la tua posizione
decente e decorosa, evitando il lusso anche se tu arrivassi ad essere ricco. | poveri siano
per te uno dei tuoi affetti ordinari, e Dio non ti manchera mai.

Non abbandonare i tuoi fratelli, se io verro a mancare, continua ad essere per loro il padre,
come sempre hai rappresentato; abbi cura del loro avvenire, specialmente della loro anima,
e Dio ti benedira...

Passo a benedirti con tutta I'anima a nome di tuo padre e mio... Sii felice nel tuo
matrimonio, e lo sarai, sempre che farai la volonta di Dio e la porti in mezzo al cuore. La
tua povera madre che ti benedice. Concep. ».

Una intensissima vita familiare e una sorprendente vita mistica non impedivano a Conchita
di occuparsi anche dei suoi fratelli. Tra lei e Primitivo, nato solo due anni dopo di lei, c'era
molta affinita spirituale, e quando nel 1892 egli era entrato nella Compagnia di Gesu,
Conchita aveva sentito molto il distacco. Dispiacere superato dalla gioia di avere un
fratello che faceva davvero onore alla Compagnia (sarebbe diventato uno dei piu grandi
missionari che il Messico abbia mai avuto).

Al contrario, Juan, nato due anni prima di lei, era... il figliuol prodigo di casa Cabrera.
Lontano dalla chiesa, e anche dalla famiglia; aveva avuto 5 figli e nessuna fortuna, ed era
finito in miseria. 11 5 aprile 1911 Conchita apprese che Juan era malato grave. Non lo
vedeva da 14 anni ma, senza sapere come il fratello I'avrebbe accolta, volle andare
ugualmente a trovarlo, sperando di occuparsi almeno della sua anima.

Lo trovo, con un figlio anche lui malato di tifo, in una casupola della periferia, senza
neppure un tavolino per preparare l'altare. Un colpo al cuore. Che miseria! Cosi si era
ridotto il baldanzoso Juan? Meno male che lei aveva portato con se un po' di roba e del
danaro... Addolorata per quel fratello cosi sfortunato e caro, lo aiuto a morire, contenta di
essere riuscita a penetrare nel suo cuore indurito: Juan spiro, rispondendo alle sue
preghiere, il 9 aprile 1911, a 51 anni. Tutti i fratelli si occuparono della sua sepoltura.

I1 19 gennaio 1912, invece, una grande gioia: Conchita realizzava la quarta Opera della
Croce: la « Lega Apostolica », per i vescovi e i sacerdoti che vogliono vivere la spiritualita
della Croce, con la missione di promuovere la santita sacerdotale e la diffusione delle
Opere. Fu per Conchita un anno di attivita e di grande fervore.

L'anno successivo, al contrario, un altro segno luttuoso avrebbe inciso un nuovo asperrimo
dolore nell'animo di Conchita: il Signore le chiedeva un altro dei figli. | suoi tesori!
Nell'ottobre 1908 aveva scritto nel suo inesauribile diario la preghiera che faceva per
ciascuno di essi:

- Signore, conserva a Pancho la sua rettitudine, il giudizio equilibrato di cui I'hai dotato.
Che sia sempre uomo d'onore come suo padre...

- Signore, Ignacio mi da preoccupazioni. E cosi giovane e in mezzo ai pericoli...
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- Signore, che Salvador impieghi la vivacita del suo carattere per il suo bene e per la tua
gloria...

- Signore, che questa Lupe cosi piena di vita, cosi ben disposta alle virtt, non devii mai
dal suo dovere...

- Signore, a Manuel e Concha, quelle due anime pure per le quali, dalla loro giovane eta,
hai scelto la parte migliore, accorda la perseveranza, sostienili nella loro vocazione...

- Signore, che i miei due angeli che sono nel cielo, Carlos e Pedro, ti assistano sempre
presso il tuo trono...

- Signore, che Pablo sia tutto tuo. Sviluppa la sua umilta e la sua ubbidienza...
E Pablo doveva essere tutto di Dio, ma non su questa terra.

Due giorni prima di ammalarsi, dopo cena, aveva detto: - Mamita, presto qui avrai un
morto.

Cosa provo allora Conchita! « Che questo calice si allontani da me! - continuava a ripetere,
agghiacciata e trepida -. Per0 la tua volonta sia fatta e non la mia ». Un magnifico giovane
di 18 anni, candido e meraviglioso. Si ammala, e il 1° giugno 1913 riceve gli ultimi
sacramenti.

- Non chieda la salute per Pablo, sefiora... - le dice il confessore, conscio della gravita della
malattia. - Non conosce il male, e un‘anima pura; lo lasci andare in cielo...

E il 27 di quel dolce mese, pieno di tepore e odoroso di gigli, la provatissima madre si
vede, per la terza volta, strappare di tra le braccia una sua creatura, mentre si abbandona
tutta alla Madre dei dolori...

Conchita si sentiva mezzo distrutta. Quasi atterrata. Ora men che meno qualcosa faceva
pensare che Dio avesse scelto proprio quella vedova poco piu che guarantenne, tanto
modesta, dedita unicamente all'educazione dei figli minori, per farne un‘anima eletta che
fosse guida e modello non solo per famiglie cristiane ma per comunita religiose. Pero molti
vescovi messicani, constatando i risultati dell'’Apostolato della Croce, agognavano una
Fondazione come quella delle suore

per il ramo maschile. Rivolsero per questo una petizione a Roma, adducendo come motivo
I'urgenza di sacerdoti per il popolo messicano.

In un primo momento, da Roma il permesso fu accordato; ma dal Messico cominciarono
ad arrivare notizie diffamatorie e calunnie, sicché, per I'approvazione dei Preti della Croce,
siccome si trattava di cosa legata a rivelazioni private, la sefiora Armida, per ordine della
Congregazione dei Religiosi, fu invitata a scrivere un riassunto della sua vita, utilizzando
il diario che teneva per obbedire al suo direttore spirituale, e spedirlo a Roma. Nonostante
la sua umilta e il suo pudore ne soffrissero molto, Conchita ubbidi e con grande semplicita
manifesto tutti i segreti della sua anima all'autorita della Chiesa.

I1 2 marzo 1910, mons. Ramon Ibarra, arcivescovo di Puebla, infaticabile promotore delle
Opere della Croce, aveva ricevuto una lettera di papa Pio X: si facesse coraggio, perché
un‘opera gradita a Dio, malgrado tutte le difficolta, non poteva essere fermata da una
opposizione. Ma si segnava il passo... Per affrettare questa soluzione definitiva, mons.
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Ibarra decise di accompagnare Conchita a Roma per un esame diretto, facendo coincidere
guesta occasione con un pellegrinaggio di messicani in Terra Santa.

Turista... pellegrina

Era un'occasione rara: un viaggio lungo e importante sotto tutti gli aspetti, che doveva
durare ben 6 mesi. Un viaggio ispirato alla devozione ma anche al desiderio di visitare
I'Europa e avrebbe avuto, quindi, scopi culturali e turistici. Sicché Conchita volle portare
con sé due dei suoi figli: Ignacio, gia magnifico ventenne, e Lupita, splendida quindicenne,
vispa, estrosa, con un caratterino tutto pepe e una personalita tutta sua. Naturalmente,
mentre la mamma era emozionata, tutta compresa della immensa importanza che
comportava questo viaggio in Terra Santa, e soprattutto a Roma, dove si doveva decidere
la « cosa » che piu le stava a cuore, i figli avevano il morale alle stelle. In casa Armida
non si parlava che di quel viaggio.

La partenza avvenne il 26 agosto del 1913; alle 6 del mattino, la comitiva da Citta del
Messico si dirigeva verso Veracruz. Li, 1'indomani, Conchita trovo il figlio maggiore con
la nuora Elisa, venuti per salutarla. Quando il vapore si stacco dal porto, lei provo un vivo
dolore a separarsi dai figli e dalla patria. Fu una cosa indimenticabile: trentadue sacerdoti
e due arcivescovi, mons. Ibarra e mons. Ruiz, intonarono il Veni Creator per implorare la
grazia di un ottimo viaggio su quei ferventi pellegrini messicani.

I1 30 agosto, arrivo a L'Avana: la sefiora Armida non puo scendere con gli altri: sta male.
Il viaggio verso I'Europa si rivela subito piuttosto difficile: mare agitatissimo, burrasca;
dieci giorni di viaggio che Conchita, nonostante il tremendo mal di mare, annota nel suo
diario, stupita soprattutto dalla splendida vista dello Stretto di Gibilterra, passando da
Cadice (la terra d'origine di suo marito) fino a Barcellona.

1122 settembre, I'aspra bellezza di Montserrat col celebre santuario mariano. Ma un attacco
di appendicite di Lupe costringe gli Armida a scendere e raggiungere il gruppo dei
pellegrini per Marsiglia, su di un vapore tedesco. Il 7 ottobre, arrivo ad Alessandria, treno
rapido per il Cairo. Emozionatissima, Conchita ammira quei luoghi biblici di cui aveva
sempre letto e sentito parlare, fin da bambina: palme, cammelli, beduini; deserto, acque
verdazzurre del Nilo, piramidi; aranceti, acacie e sicomori; ricordi di profeti, di schiavi e
faraoni...

Al Cairo, interessantissima visita della citta e della Universita musulmana Al-Azhar, con
I suoi 5 mila studenti che approfondiscono la conoscenza del Corano; le tombe dei
Mamelucchi, Matarieh e i ricordi della Sacra Famiglia. Indescrivibile tramonto sul Nilo!
Poi partenza dal Cairo per Porto Said. Un vapore turco fa approdare a Giaffa i pellegrini
messicani, e il 13 ottobre... Gerusalemme!

« Felice e grandissimo giorno della mia vita! Dio mio, sii benedetto! » annota Conchita.
E quando, dopo aver attraversato « immense distese di aranci e di ulivi » e incontrato «
numerosi greggi con i loro pastori » ed essere passati « tra colonie ebraiche e luoghi storici
», i vede apparire la Citta Santa, i pellegrini cadono in ginocchio e Conchita recita il Te
Deum. Il giorno successivo, sparge lacrime di commozione sul Calvario, sul Sepolcro;
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contempla i luoghi dove ha tanto patito il suo Gesu. « Le emozioni si succedevano - scrisse
- e il mio cuore era troppo piccolo per sostenerle ».

Non meno commovente la visita all'Orto degli Ulivi, alla Grotta dell’Agonia e, piu tardi,
agli altri Luoghi santi: Betlem, Ain-Karim... Il 22, addio a Gerusalemme e partenza per
Giaffa, Nazareth e altre localita di Galilea, tanto care al cuore di tutti i cristiani.

« Nazareth domina tutto - scrive Conchita nei suoi appunti -: e la citta della Vergine, il
luogo dove si é realizzato il pit grande dei miracoli, dove € accaduto il fatto pit importante
della storia degli uomini e dell'universo; I'incarnazione di un Dio... Quello che ho sentito
li, non sono in grado di spiegarlo... Non é per caso, mi disse il Signore, che sei venuta in
questo luogo. La mia bonta ti ha attirata per darti una nuova grazia. Qui ti consacrerai in
modo del tutto speciale alla Santissima Trinita... ».

Il pellegrinaggio in Terra Santa si conclude a Damasco nel Libano e dopo... Beirut, Porto
Said, Alessandria: si punta verso Roma! Brindisi, Napoli, Pompei, Capri, Sorrento: nomi
celeberrimi, meraviglie della costa sud-italiana, da tanto tempo sognate. E finalmente... la
Citta Eterna! La patria della cristianita universale.

« Qui - scrive Conchita - inizieranno i combattimenti, con il trionfo o la disfatta delle
Opere della Croce. Sara il punto finale, definitivo. Ma perché dubitare, se il Signore ha
voluto che venissi? ».

Purtroppo, la sera stessa dell'arrivo, mons. Ruiz, che I'attendeva alla stazione, le da cattive
notizie. Ma Conchita spera contro ogni speranza, serenamente visita Roma, piena di
ammirazione e di stupore per la citta dei Cesari, per la citta dei martiri cristiani. Quanti
ricordi, quanti sentimenti si agitano dentro di lei! Nel novembre del 1913 scrive: «Eccomi
dunque vicina al Papa. Questo mi sembra incredibile. Desidero vederlo e tremo a questo
solo pensiero. Dio mio, sono a tua disposizione sino al martirio, se questa € la tua volontax.

E il 17 di quel mese: « ...I'udienza privata col Papa era fissata per le 10,30 di stamani.
Felice sorpresa... Non so quale emozione ho provato. Ero nel suo ufficio con mons. Ibarra,
davanti a lui. Mi sono inginocchiata piangendo e lui mi ha parlato. Alla fine, mi sono
ripresa ed egli mi ha chiesto quello che desideravo. "Prego Sua Santita di approvare le
Opere della Croce". Ho formulato questo e lui mi ascoltava, senza ritirare la sua mano
appoggiata contro il mio volto.

"Sono approvate, non abbia timore, le do una benedizione specialissima per lei, per la sua
famiglia e per le Opere". E io: "Santissimo Padre, gli ho detto, non voglio essere un
ostacolo per queste Opere. Mi si metta pure da parte e non si tenga piu conto di me". "Ho
parlato con Monsignore; tutto sara regolato quest'anno”.

Mi guardava negli occhi col suo sguardo penetrante e dolce e io mi sentivo come fossi ai
piedi di Nostro Signore. Piu volte mi benedisse: "Prega per me", mi diceva. Poso la mano
sulla mia testa e mi guardo lungamente. Ebbi I'ardire di prendere la sua croce pettorale e
di baciarla... Uscii raggiante e felice, rendendo grazia a Dio. Oh, data indimenticabile! Dio
mio, sii benedetto! ».

Ma il colloguio temuto da Conchita era ancora da affrontare. Si trovo finalmente davanti
a mons. Donato Sbarreti, segretario della Congregazione dei Religiosi, sotto una pioggia
di domande: sul suo Paese, sulla sua vita, sulla sua famiglia, soprattutto sulle origini
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dell'Apostolato della Croce e sulle religiose contemplative. Mons. Sbarreti le chiese anche
se era davvero lei l'autrice di quei... volumi manoscritti arrivati a Roma. Le domando se
scriveva davvero con tanta facilita e Conchita rispose di si. « Anche se non conosco la
grammatica » aggiunse; ma lui non volle crederlo.

Conchita apri il suo cuore; con grande semplicita parlo delle rivelazioni e delle visioni,
della Croce e dello Spirito Santo... di tutto; e concluse dicendo che non desiderava «essere
né apparire impegnata con esse, che avrebbe obbedito in tutto e per tutto alla santa
Chiesa». Il 17 dicembre scriveva: « La mia anima trabocca di allegrezza. Credo di
sognare... Sono 18 anni che tu me I'hai annunziato... Quanti dolori, quante penitenze...
Preghiere, calunnie, sentimenti di invidia, persecuzioni e lacrime, tutto questo mi ¢
costato. Ma e poca cosa... ».

Il 22 dicembre scriveva ancora: « Mentre pregavo davanti al Santissimo Sacramento, il
Signore mi ha detto: "Ringraziami. Tutto e definitivamente concluso”. E subito ho recitato
il Te Deum ».

Ottenuto a Roma lo scopo principale, il viaggio di Conchita continud serenamente
attraverso le citta piu belle e piu artistiche d'ltalia: dopo una decina di giorni dedicati a
Roma, a Firenze, a Padova, a Venezia, a Milano... Poi in Francia! Lione, Paray-le-Monial,
Parigi, Lisieux. « 19 gennaio. Sono andata a Lisieux a visitare la tomba di Suor Teresa del
Bambino Gesu, il suo convento e la sua casa. Nevicava e faceva un freddo incredibile.
Sono andata a ringraziarla perché, appunto, le avevo raccomandato le Opere della
Croce...».

21 gennaio 1914, arrivo a Lourdes. Indescrivibili le emozioni di Conchita. Davanti alla
Vergine apparsa alla pastorella Bernadette prega a lungo e fervorosamente per le sue
amate Opere, per i suoi cari rimasti laggiu, e per il « povero Messico ». Nel diario scrive:
« Ci si sente cosi bene qui, all'ombra di Maria, che non si vorrebbe partire piu ».

Invece, si prende il treno per la Spagna dove attende Manuel, il figlio prediletto, che puo
cosi festeggiare con la mamma e i fratelli i suoi 25 anni e visitare con loro Loyola, culla
del suo fondatore: Sant'Ignazio. Ore felici e indimenticabili! Ai margini di un ruscello, la
mamma legge a Manuel il suo diario di viaggio. Ma arriva presto l'ora dell'addio... Il
distacco. Fino a quando?

E dopo San Sebastian, Pamplona, Barcellona, Valenza, Cadice, Las Palmas, le isole
Canarie... arrivo a Porto Rico (1° marzo) e poi L'Avana, Veracruz... Il 14 marzo di nuovo
a Citta del Messico, con la gioia di unga grazia grande: il permesso di tenere in casa un
oratorio col Santissimo.

Primo pensiero di Conchita, correre ad abbracciare i figli. Poi, ai piedi di Nostra Signora
di Guadalupe per ringraziarla. Da Roma e rientrata sollevata e riconoscente a Dio e alle
autorita ecclesiastiche. La Croce aveva trionfato. Le Opere della Croce erano al sicuro!
Ma, come d'uso, per ogni gioia il Signore le chiedeva una pena: subito al ritorno
dall'Europa, Conchita apprese la morte del fratello Luis, il 10 settembre 1913, nella citta
natale. Aveva vissuto 27 anni con la buona e giovane moglie Carlota Wilson y Urquidi,
aveva avuto 5 figli, tutti meravigliosi e pii: Luis era entrato nella Compagnia di Gesu,
Guadalupe e Carlota erano diventare religiose del Sagrado Coraxon. Conchita non aveva
rivisto piu il caro fratello! Non le rimase che pregare per lui...
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Nel cuore della persecuzione fioriscedaranza

Sposa e madre, mistica, fondatrice, ardente in tutte le sue manifestazioni, Conchita era in
sommo grado figlia del Messico, amato con tutta I'anima. Nella sua grande sensibilita,
dovette soffrire piu che ogni donna messicana la tempesta che si era avventata sulla sua
nazione. Specie quando, nel 1914, la rivoluzione sociale si trasformo in persecuzione
religiosa, il suo diario di figlia attaccatissima alla Chiesa risonava di accenti dolorosi.

« Agosto 1914. Cominciamo questo mese nelle angosce della guerra, con in piu una
persecuzione che si avvicina. Non ho alcuna notizia dei miei fratelli che sono a San Luis,
a Oaxaca e a Querétero ».

« 15 agosto. Giorno di angoscia. VVorrebbero requisire la Casa de la Crux (il convento delle
contemplative) come quartiere generale e come alloggio degli ufficiali. Oggi sono entrati
ventimila carrancistas, e ne entreranno tre o quattro volte di piu. Ho provato nella mia
anima una tristezza mortale, come se Satana fosse entrato nel Messico... La guerra contro
la Chiesa si accentua. Il mio direttore spirituale si € dovuto nascondere. | preti si vestono
in borghese. Si avvicina una persecuzione paurosa... ».

Le cose peggiorano di giorno in giorno. Oltraggi al nome del Signore. Rapine nelle case e
nelle chiese; fucilazioni, rapimenti di ragazze, difficolta di ogni specie; espulsione di
religiosi, confisca dei beni ecclesiastici. La persecuzione, dopo Carranza, ingrosso con
Obregon e Calles, per raggiungere il parossismo piu tardi, negli anni 1926-1927. Con
intrepido coraggio, fa sefiora Concepci6n nascondeva spesso in casa sua vescovi, religiosi,
suore, sacerdoti... E annotava: « Puebla in potere degli anticlericali... E’ stata profanata
quella cattedrale cosi cara al mio cuore! Sono stati espulsi i canonici e bruciati i
confessionali... Incominciano gli oltraggi e si commettono orrori!... Mentre mi lamentavo
col Signore di cio che accadeva a Puebla, egli mi ha detto: "La prova passera!».

"Abbiamo gia un grande numero di martiri. E I'ora di soffrire e di preparare... Sperare
contro ogni speranza il trionfo e la pace, che senza alcun dubbio Dio ci dara. Il Messico
non perdera la fede finché restera unito a Maria ».

La fede di Conchita era condivisa, oltremare, da un‘altra anima grande: padre Félix
Rougier. Dieci anni aveva trascorso in Spagna e in Francia, nell'ubbidienza assoluta, ma
il Messico era costantemente nei suoi pensieri e nel suo cuore. « E’ piu facile che il respiro
di un bimbo appanni il sole che io mi dimentichi dell'Opera della Croce » pensava.

Passando dalla Francia, durante il suo viaggio in Europa, la sefiora Armida aveva tentato
di mettersi in contatto con padre Felix, ma per essere al massimo fedele alla prova di
ubbidienza, lui... riusci a non farsi incontrare. Ma mons. Ibarra si precipita a Lione e chiede
ai Maristi di « imprestargli » padre Rougier per formare la Congregazione dei Preti della
Croce e ottiene di averlo per soli due anni. Meglio che niente, per cominciare. Poi... Dio
provvede!

Era scritto Messico. E Messico era stato. Dieci anni d'esilio... finalmente nell'estate 1914
padre Rougier puo compiere I'agognato viaggio, e il 10 agosto sta gia davanti al vapore
per Veracruz. | biglietti tutti esauriti, c'e posto solo sopra coperta della « Esperanza ». Ma
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lui... & disposto a viaggiare persino « appeso a uno degli alberi maestri », pur di arrivare.
E dopo infinite peripezie, l'ardimentoso prete francese rivede le sognate montagne
messicane dominate dalla maestosa cima del vulcano Orizaba... E il 14 agosto, a
mezzogiorno, neppure lui sa come si trovi a Veracruz, in contemplazione della innevata
cima del Pico. Incontra mons. Francisco Orozco, arcivescovo di Guadalajara, il quale...

- Lei sta sognando, padre Feélix! - gli dice, shalordito -. | missionari rientrano in patria e
lei vuole andare? Le chiese e i collegi si chiudono e lei vuol fondare?

- SI, Monsignore. Nonostante tutto!

- Ma in Messico non solo non si puo fondare niente; attualmente non si puo esercitare
neppure il ministero. Per ora il Messico sta in agonia. Venga, venga con me e l'aiutero.

- Attendo da dieci anni, Monsignore. E ho la certezza che questa Congregazione deve
nascere durante I'agonia della nazione.

- Padre Félix, umanamente parlando, & una pazzia voler iniziare un'Opera di questa natura
in questo momento; pero, se é Dio che lo vuole, vada in pace... - conclude mons. Orozco,
impressionato da tanta audacia e perseveranza. Solo creature guidate da Dio possono
cogliere nei momenti piu drammatici i segni dei tempi e il pensiero di Dio.

Il 15 agosto, festa dell'Assunta, padre Rougier prende il treno per Puebla: spera
d'incontrare mons. Ibarra; ma non c'é: e nascosto a Citta del Messico a causa della
persecuzione religiosa. La situazione & esattamente come gliel'hanno descritta:
gravissima! E padre Rougier arriva in momenti come questi?

Sicuro! Egli arriva a Citta del Messico, si presenta a Monsignore; lo stesso giorno piomba
in casa Armidace...

- Eccomi, sefiora Conchita, sono pronto. Le mie idee in merito all'Opera della Croce non
sono minimamente cambiate. Non lo ha sempre detto anche lei che la Congregazione
nascera nell'agonia della Nazione? Non c'é tempo da perdere. Dopo dieci anni di attesa,
ho solo due anni a disposizione per agire...

I tempo di disporre bene ogni cosa e, il 25 dicembre di quell'anno, i raggi del sole che si
leva sulla cima del Tepeyac illuminano un Natale memorabile. Lo scoppio delle armi
strazia con rombo continuo il cuore della notte. Tremule e pallide le fiamme dei ceri
rischiarano la cappella de Las Rosas, vicino alla Basilica di Guadalupe, dove ha luogo una
cerimonia che ha carattere di cospirazione. Il gruppetto e entrato di nascosto: alcuni preti
e suore, l'arcivescovo Ibarra in borghese, padre Feélix, la sefiora Armida e, in prima fila,
due giovani: Moisés Lira e Domingo Martinez, i due primi novizi.

Sulle loro giovani esistenze si innestera una pianta che germogliera e dara grandi frutti.
Tra il sibilo esterno dei proiettili, nella cappella si leva il canto gioioso e possente: Veni
Creator Spiritus! Dopo la messa, I'Arcivescovo legge il Decreto papale. « Non é per caso,
figlioli, ma e provvidenziale che i Missionari dello Spirito Santo... nascano il giorno in cui
nacque Cristo... » dice,

Si, un doppio Natale. Data significativa: da Maria ¢ nato Gesu, dalla Madonna di
Guadalupe nascono i Missionari di padre Félix e di Conchita, anche se per volere della
Santa Sede non si chiameranno « Preti della Croce » ma « Missionari dello Spirito Santo
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», destinati da Dio a divenire, nella nostra epoca, gli apostoli di un rinnovamento del
mondo con la Croce e sotto I'impulso dello Spirito.

Commozione indescrivibile per padre Félix, anche se proprio lui non potra far parte della
Congregazione, e per Conchita, la quale per questa sua quinta Fondazione ha tanto pregato
e patito...

« Dammi molti sacerdoti e anime sacerdotali » - le aveva detto il Signore; ma aveva
aggiunto: « Hai da soffrire molto... e con dolore hai da compiere grazie per

i tuoi figli. Il premio del tuo dolore sara il cielo e molte anime ».

La volonta di Dio aveva trionfato. Era sorta I'Opera che mancava; un'Opera prettamente
sacerdotale, dedicata specialmente alla direzione delle anime e alla santificazione dei
ministri di Dio.

MISSIONE PROFETICA

La grande soledad

Inizia nell'esistenza di Conchita il canto della solitudine. Unitissima a Maria, specie nella
partecipazione alla solitudine terrena della Madonna, per condividerne l'opera di
mediazione tra Cristo e le anime.

Il cuore di Conchita e stato tutto dolore percheé é stato tutto amore. E il culmine del dolore
ha inizio il 2 febbraio 1917, quando il Signore le annuncia: « Ti rimane da percorrere
I'ultima tappa della tua vita, imitando mia Madre per ottenere grazie per le Opere della
Croce. Verranno su di esse delle tempeste come sulla Chiesa, ma esse trionferanno e
saranno la tua corona. Coraggio e forza! Continua la tua missione, imita le virtu di Maria
nella sua "solitudine”, che fecero crescere in lei la sua unione con me, la sua adesione alla
mia volonta e il suo desiderio di cielo ». E Conchita comincia a sperimentare la « grande
soledad » perdendo, quel giorno, la sua illuminata guida, il vero padre della sua anima:
Mons. Ramén Ibarra'y Gonzalez, che I'aveva diretta dal 1912 sino alla morte, anima santa,
grande teologo, avvocato, filosofo, vescovo di Puebla, personalmente apprezzato da Leone
XII.

« Ritornando dai funerali di mons. Ramon Ibarra - scrisse Conchita il 2 febbraio 1917 - la
fronte appoggiata sul tabernacolo... il cuore lacerato, mi sono offerta alla volonta divina.
Allora e cominciata per me la grande soledad e con essa l'ultima tappa della mia vita ». 1l
16 novembre dello stesso anno scriveva: « Sono nella solitudine dell'anima piu totale, € la
volonta di Dio... Non capisco piu nulla, sono in un caos... Che cambiamento si & operato
in me! Vedo chiaramente che tutto passa, cambia, finisce; tutto quello che non é... La terra
con tutte le sue cose, tutte, sono soltanto un appoggio per innalzarsi verso di Lui. Tutto si
perde in Dio: gli amori, i dolori, i sogni, le speranze, i desideri, gli slanci, tutto, tutto
scompare in Lui.

Se ripercorro la mia vita passata, se consulto il mio cuore, scopro i miei affetti. Essi sono
passati. | suoi desideri piu ardenti sono passati. Le sue vanita e persino le sue colpe e i
suoi atti disordinati, i suoi ardori esagerati per questa o quella cosa, tutto questo € passato,
definitivamente passato. Ho molto amato mio marito. E passato. Ho desiderato
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ardentemente essere religiosa, ora tutto mi € indifferente: essere o non essere, morire 13, 0
morire in un cortile miserabile, nella mia casa, sola o circondata, amata o aborrita o
disprezzata. Non ho piu che un desiderio: che si compia in me la volonta divina ».

E tuttavia, rimaneva sommersa da tutti i suoi doveri e dai suoi affetti. Sempre piu attaccata,
pero in una maniera tutta diversa: piu avanzava nella sua unione con Dio, piu i suoi affetti
erano trasfigurati in Cristo. Ma, col suo « cuore di carne », come lei soleva dire, era
sensibile anche alle piu piccole e comuni cose della vita.

Amava allo stesso modo tutti i suoi figli e li seguiva ciascuno nel proprio itinerario,
rispettandone la personalita. Era santamente orgogliosa di loro. « Non sono degna dei figli
che Dio mi ha dato » diceva. E voleva che avessero una educazione perfetta e completa su
tutti i piani: religioso, culturale, sociale e finanche profano; esigeva per essi ottimi collegi
e scuole, e si imponeva sacrifici per farli frequentare dai Gesuiti e dalle Dame del Sacro
Cuore. Poiché dopo la morte del marito le possibilita non erano molte, trovo sempre nel
fratello Octaviano, uomo importante e facoltoso, un sostegno prezioso. Anche Panchillo,
il figlio maggiore, lI'aiutd molto nel difficile compito.

La sua affettuosa prudenza di madre la rendeva capace di correggere i figli con energia
ma sempre con serenita; e siccome - malgrado il molto tempo donato all'apostolato e alla
sua medesima spiritualita - mai lei trascurava il minimo dei doveri familiari, nessun figlio
deviava dalla buona strada. Certamente, sei figli erano ancora per lei fonte di molte gioie
e preoccupazioni.

« Sono incantata dalle virtu di Concha, ora suor Teresa di Maria Immacolata - aveva scritto
nel diario il 17 gennaio 1915 -. Sono diventata rossa di vergogna nel vedermi gia vecchia
e senza virtu, mentre lei & cresciuta come un gigante ». E il 23 ottobre 1916, quando
Concha, o suor Teresa, pronunciava i voti perpetui, la madre scriveva: « Ho provato una
gioia ineffabile, una umiliazione profonda e una gratitudine senza limite ».

Nel 1919, invece, doveva venirle da Manuel una grande pena « umana »: aveva appreso
che gli era stata amputata una parte di un dito della mano destra: avrebbe potuto diventare
piu sacerdote? Conchita ricordava con nostalgia... Mentre Manuelito nasceva, moriva un
prete e lei aveva offerto il figlio al Signore perché, un giorno, lo sostituisse... E Manuel
aveva aspirato a questo fin dall'infanzia. Quando lui aveva circa 7 anni, il babbo, a tavola,
aveva detto ai figli: «Ho fretta che cresciate, chiquitos [= bambini], per aiutarmi a
sostenere le spese di casa ». Manuel aveva risposto subito: « lo ti aiutero si, papa, ma sul
piano spirituale, perché non sono nato per guadagnar danaro, che é cosa di questa terra e
vanita ».

Si erano guardati negli occhi, Pancho e Conchita, sorpresi di questa risposta. Che poi si
doveva avverare: perché il loro terzogenito era buono, gioioso, docile, affettuoso fino
all'esagerazione, e soprattutto pio: nel 1908, non ancora ventenne, era diventato gesuita e
viveva in Spagna. Ed ora?

Ora, per ottenere da Dio (nonostante... il dito) la grazia del sacerdozio, Manuel aveva
offerto al Signore un sacrificio che sarebbe pesato sul suo cuore ma forse ancor piu su
quello della madre: aveva deciso di non tornare mai piu in patria. E Conchita non lo
avrebbe rivisto sulla terra...
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« Triste notizia, vero, mamita? - le aveva scritto allora -. Si, se si considerano le cose
soltanto dal punto di vista della carne e del sangue... So che piangerai leggendo questa
lettera. Le tue lacrime cadranno nel piu profondo del mio cuore di figlio che ti ama. Unite
alle mie, tu saprai offrirle al Signore... Mamita carissima, sei tu che mi hai indicato la
strada... Che Dio mi conceda di andare avanti... senza lasciarmi fermare dal sacrificio della
sola cosa che possiedo, la mia vita, per la gloria di Dio e la salvezza delle anime... Sai,
mamita, lungi dal diminuire con Il'assenza, lI'amore cresce... E tu, indimenticabile mama,
manda la tua benedizione al tuo Manuel, affinché, nel suo sacrificio, la sua gioia sia
perfetta». La sofferenza di Conchita € indicibile. Ma soffre e accetta da par suo, scrivendo
nel suo diario: «...con l'aiuto di Dio ho accettato e offerto questo sacrificio di non vederlo
piu sulla terra, anche quando potro andare in Spagna. Ho rinunciato alla gioia di assistere
alla messa della sua Ordinazione, di ascoltare la sua predica, di ricevere la comunione
dalle sue mani... Che il Signore si degni di accettare il mio povero e imperfetto sacrificio
che fa sanguinare il mio cuore di madre. Non sono degna di un simile figlio!» (giugno
1920).

E una specie di gara di generosita e di eroismo tra la madre e Manuel, il prediletto.
Conchita ha tanti figli spirituali (i Missionari dello Spirito Santo), il suo vero figlio... non
lo avra mai. Patisce, offre e paga. Poi scrive a Manuel un capolavoro di lettera, come solo
lei poteva fare.

Due anni dopo, il figlio sara ordinato sacerdote; e la madre é felice... da lontano. Prega e
piange. Alla data fissata, si alza nella notte, tenendo conto della differenza di orario tra
Messico ed Europa, per assistere col pensiero e con l'anima alla prima messa del suo
Manuel. Col quale inizia un fitto e intimo scambio di lettere... fino alla propria morte.

Cosi come appassionata e fittissima (centinaia di lettere) era la corrispondenza con
Concha, che lei con tanta fantasia chiamava in diversi e graziosi nomi: Mi Concha de
jesus, Teresa de Maria, hijita de mi alma, hija mia muy amada en el Senor, querida sor
Teresa de jesUs y mia, Terita, Tere de mi corazon...

« Ti voglio oggi parlare dell'amore - le scriveva nell'agosto 1923 -. La santita, dice san
Tommaso, non consiste nel conoscere molto, nel meditare molto, nel pensare molto, ma
nellAMARE MOLTO! Gesu non e amato, e tu hai per vocazione scelto di amarlo per
mille anime ...Ama, ama, pero con amore di umilta, perché noi siamo santi per quanto noi
siamo piccoli ».

La vita di Conchita si avvia sempre piu verso la solitudine. Nel 1919 si sposa il figlio
Ignacio. Nel 1923 si ammala seriamente il padre Rougier. 11 4 aprile di quello stesso anno,
Conchita perde uno dei suoi fratelli piu cari: José, detto per affetto Pepe.

« Era un santo occulto - disse allora lei -. Un martire del corpo e dell'anima ». Pepe aveva
infatti sofferto atrocemente a cagione dell'udito fin da quando aveva 8 mesi, ed era stato
operato piu volte, invano. Aveva anche tribolato per un piede malato e gli era stata
amputata prima una gamba, poi l'altra. Allora la fidanzata lo aveva lasciato, sposando un
altro, e il giovane aveva dovuto ingoiare anche questo dolore.

Pepe era rimasto accanto alla mamma, sicché alla morte di questa si era trovato solo; ma
aveva superato pene e solitudine serenamente, perché aveva cuore molto amoroso,
rassegnazione e pazienza eroica. Temperamento attivo, ottimista, socievole, aveva
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sgominato la disperazione della solitudine; aiutava gli altri, anzi, quando poteva, e non
chiedeva niente. Soltanto quando si aggravo, Pepe accettdo l'ospitalita del fratello
Octaviano, fino agli ultimi suoi giorni. La morte di Pepe riapri molte ferite nel cuore di
Conchita. Ma una nuova e ben piu profonda se ne doveva incidere presto... Concha! Suor
Teresa...

Dopo pochi anni di vita santamente vissuta in convento, Tere si ammalo gravemente e si
spense, tra dolori fortissimi in tutto il corpo. « leri, 19 dicembre, all'una e tre quarti del
pomeriggio, Teresa & morta! - scrive Conchita nel diario il 20 dicembre 1925 - Dio del
mio cuore, sii mille volte benedetto! Dopo ventinove giorni di sofferenze acute in tutto il
corpo, e morta la figlia della mia vita... Fu un angelo, una vittima, una santa

E nel diario di questa provatissima madre si susseguiranno date di distacchi e di addii.
Sempre piu solal

Uno dopo l'altro, i figli si staccano da lei: si sposano, a breve distanza I'una dallaltro,
anche Guadalupe e Salvador. E la legge della vita; accade in tutte le famiglie; ma I'anima
di Conchita si va colmando di buio e di gelo.

Conchita soffre... | figli I'amano con tenerezza, la circondano di cure, ma hanno ormai la
loro famiglia, il loro lavoro, le loro preoccupazioni. Anche il suo apostolato, dal lato
esteriore diminuisce. La sua € ormai piu che altro opera di preghiera e di donazione totale.
Dio le ha chiesto il distacco da tutto e da tutti; vuole che attraverso la sua solitudine misuri
la solitudine e la desolazione di Sua Madre. Solitudine del cuore, solitudine dell'anima. In
apparenza, distacco persino da Dio: anche Gesu si senti abbandonato dal Padre, sulla
croce... e si lamento!

In questi anni tremendi, Conchita riceveva I'appoggio di alcuni vescovi e sacerdoti che
avevano capito la sublimita della sua anima eletta e la validita delle sue Opere. Mons.
Leopoldo Ruiz y Flores, arcivescovo di Morelia e delegato apostolico, ad esempio, fu per
lei padre pieno di bonta, protettore speciale. In tal modo le Opere di Apostolato, pur se in
tempi tanto difficili, avanzavano; ma ad ogni passo costavano a Conchita un dolore
speciale: morte prematura dell'amatissimo sposo, morte di Pablo, di Pedro, di Concha...
Umiliazioni e calunnie le venivano dalle sue stesse Opere, talora anche da parte dei buoni.

E le durissime penitenze fisiche (per volere divino mai notate dai familiari) alle quali
ancora Conchita si sottoponeva, erano niente rispetto all'aridita, al martirio del dubbio, al
silenzio di Dio da cui era ormai afflitta. « Ti prego e non mi rispondi! Ti cerco e non ti
trovo! », gemeva la poverina. Quasi lei stessa non si riconosceva.

Dopo il matrimonio di Salvador, una nota tristissima nel suo diario: « Ora tutto e finito
per me, Dio mi ha dato nove figli, e me ne ha ripresi nove. Sia benedetto! Gli uni religiosi,
gli altri morti o sposati, tutti, uno dopo l'altro sono stati strappati al mio materno cuore.
Mi sono spogliata di dieci "letti*, compreso quello di mio marito, ed eccomi ora sola, sola.
Ma no, non sono sola, possiedo Cristo che non muore, che non si allontana e che non mi
abbandonera mai. Una madre, per i suoi figli che si sposano, non e piu che un supplemento
di tenerezza; ma la loro madre é felice del suo sacrificio; nella sua solitudine si rallegra
della felicita dei suoi figli ».
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Pene morali e sofferenze fisiche: quando non c'era malato qualcuno dei suoi cari, c'era lei.
Conchita si ammalava spesso. Il 28 giugno 1928, sentendosi in fin di vita, scrisse ai suoi
figli una stupenda lettera-testamento: « Si me muero... ».

« Hijitos mios, Pancho, Ignacio, Salvador e Lupe... Se muoio, se a Dio piace gia
chiamarmi, vi raccomando di restare autentici cristiani validi e pieni di fede, senza rispetto
umano, praticando con fedelta gl'insegnamenti della Chiesa, fieri di appartenervi. Abbiate
cura di adempiere ai suoi precetti. Siate generosi con Gesu che vi ama tanto, al quale
dovete tanto e che vuole salvarvi. Vi prego di trasmettere la vostra fede ai vostri figli, con
I vostri insegnamenti ed esempi, non indietreggiando davanti al sacrificio per assicurare
loro un'educazione cristiana, curando in maniera particolare di formare la loro anima e di
istruirli nella religione. Al di sopra di tutto vi raccomando l'unione, l'unione, l'unione... ».

Ma Conchita non mori: la sua sarebbe stata una lunga solitudine. Una sofferta e totale
solitudine lunga vent’anni!

Una penna per inflammare il mondo

Un simile esempio di donna doveva per forza trascinarsi dietro molte anime. Altre madri
volevano diventare come lei, fare come lei. Entravano nella sua casa per capire cosa Vi
succedeva... Avevano ascoltato i vagiti dei suoi bambini, I'avevano vista dondolare la
culla, nutrire le sue creature; avevano ascoltato il suo pianto per il marito e i figlioletti che
la morte prematuramente le aveva strappato, e il suo riso per le gioie di quelli che avevano
trovato I'amore, si erano formati una famiglia, godevano e soffrivano come ogni normale
famiglia umana.

La vedevano pregare con fervore, parlare con chiarezza e convinzione, agire con impegno
e dignita, evitando sempre le discordie e gli scandali. Vedevano un focolare benedetto in
cui regnava Dio. E cominciarono a chiedere a Conchita come faceva, come si poteva, cosa
si doveva fare per migliorare il loro matrimonio, santificare la loro famiglia. Com'era
riuscita cosi bene, lei, col marito, coi figli, coi parenti, coi domestici, con tutti? C'era un
segreto?

C'era! E lo si poteva scoprire, vedendola vivere: Conchita voleva piacere a Dio. Era l'unico
esempio da seguire, per chi voleva intraprendere una profonda vita cristiana nell'ambito
familiare.

Molte famiglie desiderarono aprire la porta a Dio. Dio in tutto! Come sarebbe stato bello
raggruppare queste anime volenterose in un movimento, un'équipe a disposizione della
quale lei con entusiasmo e sincerita avrebbe messo a disposizione le sue esperienze...
Come sarebbe stato fiero di lei, Pancho! Conchita comincio a sognare...

Molte anime si avvicinavano a lei nella speranza di perfezionare o almeno salvare la loro
unione matrimoniale. Costruire famiglie modello. E allora Conchita, ormai in eta
avanzata, molto maturata e martellata, e sempre in linea con Cristo e con la Chiesa, nel
1935, prima di concludere la sua intensissima esistenza, si impegno nella fondazione della
Crociata di anime vittime in favore della famiglia. Nel proprio stato di vita, esse si
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sarebbero offerte, nella stessa spiritualita della Croce, per la gloria del Padre e per espiare
le colpe nel matrimonio e nella societa.

Ed ecco Conchita aiutare i compagni di équipe a capire come si porta la croce quotidiana,
come si vive il quarto mistero doloroso del rosario, avanzando verso il Calvario col legno
sulle spalle, ma in vista della resurrezione e della gioia eterna. Piccola grande croce,
seppure scelta ed amata, quella di una madre di famiglia. Perché non trasformarla in
motivo di speranza, in moneta eterna per meritare il cielo e per salvare altre anime?

Conchita si era chiesta spesso: « 10 non sono nata per questo stato. Perché Nostro Signore
non ha permesso che fossi religiosa? ». E Dio glielo aveva detto piu volte: « Tu mi darai
molti figli... Tu sei nata per essere madre spirituale... di molti figli e io ti ho preparata per
quello... Per mia volonta ho voluto che fossi madre, perché I'amore sovrabbondante del
tuo cuore si sviluppi in favore dei sacerdoti... Ho i miei fini che non conosci... ».

« Essere madre ». In queste due parole si compendia tutta la vita di Conchita e si
racchiudono tutti i disegni di Dio su questa umile grande donna messicana. Per gli alti fini
di Dio, perché brillassero maggiormente il suo amore e la sua gloria, per dimostrare che il
laicato, il matrimonio non sono incompatibili con gli obblighi di pieta e non impediscono
I'unione con Lui, per la santificazione di tante anime, per I'espiazione dei peccati contro
I'amore, contro la purezza, contro la vita...

Conchita non sa di essere, in questo senso, una pioniera. Non sa, e solo piu tardi il Signore
le svelera i suoi disegni d'amore, le fara capire di averle dato una missione nuova, di segno
profetico per i nuovi tempi: la santita e la fecondita nella Chiesa di una donna secolare e
sposata, e madre di molti figli. Conchita allora si mette a completa disposizione, conscia
della propria miseria ma anche degli straordinari favori celesti, e corrisponde con la
preghiera e con la sofferenza, in tutti i modi e in qualunque istante, con il lavoro e anche
con gli scritti. Scritti che, come dice padre Philipon, suo biografo, « sono un messaggio
spirituale per I'intera Chiesa e per tutti gli uomini di oggi ».

Conchita e la mistica della Chiesa che ha scritto di piu. Un‘opera immensa: piu di 100
volumi sono stati sottoposti all'esame per il processo di canonizzazione introdotto in data
29 settembre 1959. 1l suo Diario spirituale (la Cuenta de conciencia) con i suoi 66 volumi
costituisce un insieme piu vasto della Somma teologica di san Tommaso. Senza contare
gli scritti vari, le lettere, che sono un'infinita...

Nessuna preoccupazione letteraria la spingeva, tanto meno la minima ombra di vanita. Lei
supplicava i direttori spirituali di distruggere quanto per obbedienza aveva scritto, ma si
opponevano recisamente. Nel 1929, mons. Martinez, suo ultimo direttore, le scriveva: «Né
lei, né alcuno conosce i tesori spirituali contenuti nelle Confidenze. Molti uomini e molti
anni saranno necessari per utilizzarli.... 1o credo che lei stessa non puo rendersi conto delle
ricchezze racchiuse nel Diario... Finché sar0 suo direttore non le permettero di
distruggerne una sola pagina ».

Il temperamento mistico era la caratteristica di Conchita. Non aveva ricevuto una
formazione letteraria o teologica, ma amava molto la lettura; leggeva soprattutto per
nutrire il suo spirito. « Nei libri mistici ho trovato il riposo, la luce e la distensione »
scriveva il 1° aprile 1894 nel suo Diario. E scrivere le piaceva. Aveva sempre sperato di
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farlo. Una volta aveva chiesto a santa Teresa d'Avila, che ammirava moltissimo, la « grazia
di scrivere ».

Padre Alberto Mir, suo primo direttore, le ordino di tenere un Diario, le proibi ogni lettura
spirituale, salvo I'lmitazione di Cristo, e le proibi di rileggere quello che aveva scritto. Il
Signore stesso le mise la penna in mano: « Scrivi, scrivi, se vuoi darmi gloria. Scrivi,
voglio che tu scriva... perché lo voglio io. Quando io non lo vorrg, anche se tu lo
desiderassi, non potresti farlo ».

E Conchita: « Permettimi di dirti una cosa: ho paura di trascurare i miei doveri ». Ed ebbe
una precisa rassicurante risposta: « Se vedessi questo, non te lo ordinerei. Cerca il tempo,
puoi farlo, sistema, prevedi e ordina, fa' tutto quello che puoi da parte tua e poi scrivi e
prega » (marzo 1894).

« Domandami una vita lunga per soffrire molto e scrivere molto... E questa la tua missione
sulla terra... Tu sei destinata alla santificazione delle anime, specialmente di quelle dei
sacerdoti... Fa' amare la Croce attraverso il regno dello Spirito Santo » (29 giugno 1903).

Inondata da Dio di eccezionali doni di sapienza e di esperienze mistiche che lei avrebbe
voluto tenere nascoste, scrisse per obbedienza ed e evidente nella sua attivita di scrittrice
un intervento speciale di Dio. «Questo non é di una donna - disse un cardinale messicano,
davanti alle decine di migliaia di pagine, che non trattano solo della relazione dell'anima
con Dio ma di tutti i piu grandi temi del cristianesimo -, ma di una persona ispirata da
Dio».

« Per la profondita e sublimita dei suoi scritti - aggiunge padre Philipon - Conchita €
I'emula di una Caterina da Siena e di una Teresa d'Avila. E lo straordinario nello
straordinario ».

Tra le grandi anime di laiche che hanno scritto, Conchita spicca per la mole delle sue
opere, l'alta qualita, la dottrina teologica e spirituale che contengono. Ammirevole la sua
vita, straordinaria la sua dottrina. Stile infuocato, precisione dogmatica dei piu alti mistici.
Scriveva per ispirazione cose che lei stessa non capiva sul Verbo, sullo Spirito Santo, sulla
Trinita, sul Sacerdozio, sulle relazioni dell'anima con Dio, affrontando i grandi temi del
cristianesimo: Dio, Cristo, Maria, il mistero della Chiesa, il senso eterno di tutta la vita
umana; scritti nei quali all'esame delle autorita ecclesiastiche non risulto disaccordo con
la dottrina della Chiesa che lei amava « piu della vita », e alla quale voleva in tutto «
sottomettersi senza riserve, con tutto il cuore ».

Scritti che sono una ricca fonte per chiunque voglia attingervi, perché, come con la vita
cosi con gli scritti, Conchita si rivolge a tutte le categorie: sacerdoti e vescovi, laici e
sposati, piccoli e adulti, ricchi e poveri, santi e peccatori.

Ma se era gia prodigioso che una donna per certi aspetti comune e di non eccelsa cultura
potesse spingersi agevolmente sino alle piu sublimi elevazioni mistiche e teologiche, e
ancora piu shalorditivo che lo potesse fare contemporaneamente alle cure quotidiane,
alternandole persino alle ricette di cucina di perfetta padrona di casa, senza sforzo e spesso
con passaggi bruschi.

La maggior parte dei suoi scritti sono del tempo della vedovanza, ma Conchita scrisse
molto anche da giovane, quando non poteva nemmeno sedersi allo scrittoio, tante erano le



74

occupazioni materiali; e il Signore... passava a suo piacere: lunghi mesi senza dire nulla;
poi interveniva all'improvviso e Conchita doveva scrivere, scrivere... In certe ore si sentiva
addirittura stanca e francamente annotava nel diario: «\Vorrei non scrivere piu, dimenticare
tutto, voltare pagina e cambiare vita... Ma mi domino, con la grazia di Dio. Mi rinnego
senza pieta e vado avanti, dovessi pur morire nella lotta» (26 marzo 1897).

Vanita? Speranza di successo? Anche il padre Félix presto si rese conto delle qualita
letterarie di Conchita e la entusiasmo all'apostolato della stampa, in modo che le anime
potessero approfittare delle luci che Gesu le ispirava; 46 opere stampate di Conchita,
alcune tradotte in varie lingue (e oggi rieditate) circolavano in vari Paesi di Europa e di
America nei primi decenni del nostro secolo. Ma lei non teneva assolutamente alla sua
fama; solo voleva fare del bene. Invece di firmare col suo nome, ricorreva a questo
artificio: faceva allusione a qualcuna delle sue opere precedenti di modo che nessuno la
identificasse. Lo pseudonimo piu conosciuto era: « Por el autor de Ante el Altar », che é
il titolo del libro che ebbe maggior diffusione. Altro pseudonimo delle sue prime
pubblicazioni rivela la sua umilta: « Opuscolo escrito por una pecadora arrepentida ».
Godimento personale? Si sentiva addirittura « crocifissa » alla sua penna...» «Tu sarai
madre di un grande numero di figli spirituali, ma essi costeranno mille martirii al tuo
cuore» (29 giugno 1903).

Anche il martirio della penna, certamente...

Ma chi e questa Senora?
« La mia vita scorre davanti a me come un film - scriveva Conchita negli ultimi suoi anni
-: gioie e sofferenze, il mio matrimonio, i miei figli, le Opere della Croce... ».

Una vita densa di amore e di dolore, tutta piena di opere e di... Dio! Ma cosa pensavano
di questa distinta e normale dona Concepcion Cabrera de Armida, coloro che la
conoscevano e l'avevano sempre davanti? Come la vedevano? Ormai era nota a molte
persone, le autorita ecclesiastiche ne avevano una grande opinione: vescovi, sacerdoti e
religiosi la veneravano, lI'aveva approvata persino il papa. Ma gli altri, la gente comune, la
famiglia stessa che ne pensava? Avevano intuito la profondita della sua vita cristiana?

Non sembra proprio. Ha un fondo di verita il proverbio che dice: « Non ci si accorge del
fiore che ci sta sempre sotto gli occhi ». Del resto, lei stessa si riteneva una donna comune
di cui certamente non avrebbe dovuto occuparsi la storia. La sua bellezza spirituale era
tutta interiore: nessuno sospettava quali rari tesori lei si chiudeva dentro. Solo dopo,
guando si comincio a parlare di virtu eroiche, i parenti capirono e se ne meravigliarono.
«Dicono che € una santa! - qualcuno mormoro perplesso -. Chi lo avrebbe sospettato?
Perché non me lo dissero prima?». Un'amica di San Luis Potosi esclamo addirittura:
«Concha santa?! Qué va! Se andavamo insieme a ballare a "La Lonja"!».

Nessuno dei suoi figli si sarebbe sognato di pensare che la mamma vedesse il Signore e
parlasse direttamente con Lui: nessuno la vide mai in estasi; nella preghiera appariva come
una qualunque persona molto devota, senza alcun atteggiamento di esagerazione, senza
collo storto e mani sul petto. Tra i suoi cari amava pregare semplicemente: le normali
orazioni, il rosario... come ai tempi dell'infanzia, con papa. Molte volte parlava a Dio
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addirittura cantando canzoni popolari, accompagnando da se, al piano, i motivi che le
piacevano, sostituendo le parole; o magari eseguiva inni composti da lei stessa per
I'Apostolato della Croce. La sua devozione era apparentemente ordinaria, tanto che una
volta una ragazzina, dopo avere assistito alla messa vicino alla sefiora Concepcion di cui
aveva tanto sentito parlare, le si avvicino e le chiese: - Senora, cOmo reza, usted?

Era per la curiosita di conoscerla e vederla in orazione; Conchita mangio la foglia e non
si lascio intrappolare: prego con la piccola impertinente alla maniera delle « vecchiette »
di una volta e la ragazzina la guardo stizzita: le cose semplici non interessano nessuno.
Ma quando pregava, Conchita pregava davvero, conversando intimamente col Signore,
specie durante la comunione: allora, si, talvolta la gente ci faceva caso e rimaneva
sconcertata.

Conchita pregava continuamente, anche mentre lavorava, mentre gioiva e soffriva, mentre
era tra i suoi figli, e persino al teatro 0 a « La Lonja », ma soprattutto la notte, quand'era
sola. A volte le bastava star vicino a Lui, senza parole, senza particolari sentimenti: felice
solo di starGli accanto. Le grandi intimita e le rivelazioni non erano il pane quotidiano,
piuttosto le rare chicche che addolcivano I'amaro delle frequentissime aridita. Conchita
godeva della presenza di Dio, non avrebbe mai smesso di pregare, ma era capace di
spezzare bruscamente il piu dolce istante di raccoglimento, se il dovere la chiamava.

Della Eucaristia non poteva fare a meno da quando, sedicenne, aveva cominciato a
comunicarsi tutti i giorni. Era tale il desiderio di ricevere Gesu che una delle volte in cui,
molto malata, non poté farlo, sogno che un angelo le dava la comunione e, svegliandosi,
provo lo stesso effetto che per la comunione sacramentale.

Arrivata persino alla mistica unione, Conchita sentiva Dio presente in ogni istante:
«Sempre, Lui é stato unito a me... Il Signore non mi lasciava né giorno né notte con quella
sua persecuzione amorosa... ». Eppure era come se un velo impedisse ai figli di scoprire
la santita della loro madre: in vita, non lo capirono. Capivano molto, invece, la sua
straordinaria premura materna. Lei non li opprimeva, anche se era prodiga di consigli:
«Caro Pancho - scriveva al figlio maggiore, gia uomo maturo -, soffro per la distanza che
c'e nell'intimita del tuo matrimonio, ella cerca I'affetto che interiormente le manca in te...
Compi i tuoi doveri... Sorveglia molto i tuoi figli; stanno in balia dei servitori per
moltissime ore... Hanno poca pieta; li stanno educando in un'atmosfera che
pregiudicherebbe il loro futuro... ».

« Querido Nacho - scriveva ad Ignacio, - mi preoccupa la tua mancanza di fede... Sii molto
fedele a Chabela. Educa i tuoi figli nella religione... e curati delle loro anime, ancora piu
che del corpo. Sii felice, hijito, pero non perdere di vista il cielo».

A Lupe, bellissima ragazza, franca e spontanea, vivacissima, che fino alle nozze aveva
dormito con lei, la mamma tiro spesso l'orecchio e fece parecchi rimproveri, perché era
troppo disinvolta: « Cara figlioletta Lupe, perché non hai scritto? Domani tua figlia Tere
va al ritiro alla Croce con 47 bambine... Quando le mandi i vestiti? Cara Lupe, se muoio,
voglio darti alcuni consigli. Domina il tuo carattere, anche per non mettere in ridicolo
Carlos e per non dare cattivo esempio a Teresita... Attiralo con l'affetto; credo che tu sia
molto fredda, e chissa che altre cose ancora... Pensa alla modestia di Teresita... Fa' che
conservi il suo pudore... Non dimenticarti di pregare per me... Ti abbraccio con ricordi per
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Carlos e bacetti per Carlitos... ». Lupe e Salvador erano i due « discoletti » della famiglia
ma avevano un grande cuore. Per essi e per i loro bimbi, Conchita pregava e trepidava.
Per Salvador chiese insistentemente al Signore la fortuna di una buona sposa. Fu esaudita:
si sposo a 33 anni ed ebbe anche lui una bellissima famiglia. Proprio a sua moglie, un
giorno, Conchita confido: « Sono stata molto felice con mio marito ».

Voleva bene a Elisa, moglie di Francisco, ma forse soprattutto a Chabela (Celita, Chita,
Chalita), sposa di Ignacio. La trattava come una figlia: nelle sue frequentissime lettere, le
parlava anche di gelatine ricevute in dono e di dolci, certi speciali bunuelos, ricetta
speciale da passare a Lupe.

Alle nuore e al genero Conchita non fece mai la morale, li lasciava liberissimi; i soli
consigli da lei dati erano sulla frequenza religiosa e sulla concordia familiare. Quanto ai
nipotini... Essi le volevano molto bene e la chiamavano affettuosamente Mane. La
trattavano con grande confidenza e lei ne era felice. Una volta, discutendo tra loro di cio
che avrebbero fatto da grandi (lo I'ingegnere! lo l'aviatore!), uno dei nipotini le chiese:

- E tu, abuelita, che farai da grande? - e lei, ridendo:
- Ay, hijo! Si yo ya fui! (Ahime, figlioletto! lo gia... sono statal).

Li amava moltissimo, quei cari birbanti, li teneva spesso presso di sé, li divertiva piu che
le loro mamme, raccontando storie, cantando canzoni e suonando il piano. E,
naturalmente, confezionava squisiti dolciumi; perché lei li capiva: le piacevano troppo i
dolci, specialmente la frutta sciroppata. Secondo i figli, era proprio questo I'unico difetto
della mama. Lo diceva lei stessa alla figlia Lupe: « Se passo davanti a una gioielleria, resto
sempre indifferente, ma quando passo davanti a una certa pasticceria di Celaya, mi viene
I'acquolina in bocca ». Ma non le diceva che spesso alle leccornie rinunciava proprio
perché, preferendoli, cosi mortificava la gola.

Si, era golosetta! Si racconta al proposito un aneddoto curioso. Sapendo come le
piacessero le « cose dolci », le sorelle della Croce solevano offrirgliene di due specie. E
lei, con la semplicita di una bambina, diceva: « E molto difficile scegliere: meglio darmene
di tutt'e due! ». E poi scherzava: « Il lunedi li prendo con rimorso. Il martedi con
rassegnazione. Il mercoledi con allegria... ».

Ma, di nascosto, faceva tali penitenze che cosi rudi « raramente si trovano nelle vite dei
santi ». « Fanno molto bene il loro dovere: sono brave! - disse una volta, accarezzando le
spine di un ramo di huizache per suo incarico, il padre Trevino le aveva portato da San
Luis.

Le mortificazioni, Conchita le riservava a se stessa. Per gli altri, per i figli specialmente,
aveva tutte le attenzioni. Ma, sia pure amorosissima, era parca di dimostrazioni di affetto.
Il suo amore era nascosto, discreto e calmo: né ai figli né ai nipotini, che adorava, fece
molte carezze. Il suo affetto si manifestava per mezzo dell'abnegazione, ma con tanta
naturalezza che il sacrificio passava inosservato.

Naturalmente, Conchita bruciava di carita: i suoi preferiti erano i poveri. Fosse stato pure
I'essere piu ripugnante, se stava per morire... lei era li, pronta a tutti i servizi, anche i meno
gradevoli. Col tempo, questa scintilla si convertii in fuoco divoratore. « Mi piaceva
visitarli e sfamarli - scrive -; giunsi persino ad invidiarli... ».
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« Ho visto chiaramente - scriveva il 14 gennaio 1902 - come dal vero amore di Dio
scaturisca spontaneamente I'amore del prossimo, e quasi senza rendersene conto: ma l'una
e l'altra cosa vengono solo da lassu, poiché I'uomo di per sé tende soltanto alla terra ».

Conchita fu molto calunniata (anche gravemente e persino presso la Santa Sede); non solo
non provo mai risentimento, ma neppure si difese. Lei praticava la prima e massima virtu
cristiana anche, e forse di piu, con chi l'aveva offesa. Se queste persone non osavano
avvicinarla e si tenevano lontane, era lei a far di tutto per incontrarle. E, quando era
necessario, si prestava a tutti i servigi, come una serva... Logico che tutti le volessero bene!
I domestici, avevano per lei una vera venerazione: l'atteggiamento della sefiora verso di
loro era stato sempre normale, senza far pesare la diversita dei ruoli. Li trattava con bonta
e affabilita.

« Mi domina talora una malintesa dolcezza - scriveva, - preferendo molte volte soffrire
anziché dare disturbo. Una parola dura mi costa uno sforzo grandissimo. Non ho il dono
del comando, no, non credo che il comando sia fatto per il mio carattere... Mai mi € costata
fatica obbedire. Al contrario... Tuttavia riconosco che grazie a Dio ho una certa forza di
volonta ed energia nei casi terribili della vita. Una serenita a tutta prova, potendo, in tali
casi, dominare il cuore, piegandolo davanti alla volonta di Dio... Si, mi convinco che tutto
quel che si vuole si pud con la grazia di Dio. Mi son vista in casi... quasi senza uscita, di
diversa natura, morale e materiale, sempre ne sono uscita bene per I'energia e la rettitudine
del mio procedere... Niente glorifica tanto Dio come un‘anima tranquilla nel dolore..».

Quanti le vivevano accanto riconoscevano i suoi pregi di donna equilibrata, mai nervosa,
che sapeva compatire le mancanze e partecipava alle sofferenze altrui. Nelle situazioni
difficili, aveva il dono di pacificare tutto. Riconoscente e giusta nel giudicare, molti la
consultavano e lei non si stancava mai. Conchita vedeva anche l'interiore delle anime (e
lo abbiamo visto con il padre Rougier); conosceva il livello della perfezione e I'entita dei
difetti, ma cio non faceva che accrescere in lei la sofferenza per il male e la carita per il
prossimo di cui conosceva la debolezza. Aveva una tale delicatezza d'anima che sentiva
anche « la polvere della imperfezione appannare le anime » e il movimento in loro della
grazia, e si sentiva piu colpevole di ogni altro per il torrente di grazie che il Signore faceva
scorrere, senza suo merito, nella sua anima che, secondo lei, era sprecato, quanto meno
non utilizzato al massimo. La prerogativa di conoscere le anime e presentire la loro
disposizione permetteva a Conchita di illuminare e salvare. Una volta, passando per
Celaya, invio un sacerdote in casa di un massone al quale i soci impedivano di confessarsi;
la sorella del morente aveva chiamato vari preti ma non erano potuti entrare. Conchita era
rimasta in chiesa a pregare; si era alzata solo per andare incontro al sacerdote di ritorno,
sicura della morte serena di un'anima riconciliata col Signore; sbalordito, il sacerdote le
raccontava di aver trovato il moribondo con le lacrime agli occhi, invocando la grazia
degli ultimi sacramenti: lui si era introdotto in qualita di... conoscente e, in borghese...

Un'altra caratteristica di Conchita era I'amore all'ordine e alla pulizia del corpo e
dell'anima. Fin da bambina, restava incantata davanti al bianco. Lei stessa confessava al
direttore di « non aver avuto mai malizia »: « Padre, sembra menzogna che io ignori la
meta delle cose del mio stato. E avendo avuto tante occasioni! Pero, mi creda, questo €
solo perché brilli di piu la bonta di Dio nella sua povera pinacate (un bacherozzo, un insetto
disgustoso e nero).»
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Per ingenua, in certe cose lo era sempre stata sul serio. Gia sposa e mamma, ancora faceva
al marito certe domande che lo lasciavano sorpreso. Gli pareva impossibile che non le
sapesse. Ma non gliele spiegava: la rispettava e non voleva strapparle « la benda dagli
occhi ». Comunque talvolta, ridendo, diceva che lei, invece di essere la mama, era il suo
decimo figlio. Non per nulla, conoscendola, il padre Salustiano Carrera, gesuita, le aveva
detto che « Dio le aveva dato come ad Adamo ed Eva, una grazia originale ». Anche padre
Rougier sosteneva che, quando l'aveva conosciuta, Concepcion aveva 41 anni ma ne
dimostrava molti di meno e in confessionale sembrava una ragazzina quindicenne. Lei non
si era data conto, da giovane, di come Dio la salvava dai pericoli contro la purezza. Lo
capi dopo, di aver percorso il cammino della vita a occhi bendati, di essere passata nel
fuoco senza bruciarsi. Era tanto il desiderio di perfezione di Conchita che una volta un
confessore occasionale, non sapendo che era sposata e madre di figli, le fece intravedere...
le bellezze della vita religiosa! E cosi, pura, serena, ardente, col sorriso sulle labbra
nonostante le frequenti malattie e le penitenze volontarie, conquistava la fiducia e attirava
la simpatia. « Quando ti pianta quegli occhi blu, color di cielo, nei tuoi occhi - diceva uno
dei figli - ti senti penetrato... ».

Riusciva cosi a farsi obbedire dai figli sorridendo (e questo stupi il padre Félix che lo noto
fin dalla sua prima visita in casa Armida); anche se lei credeva, invece, di essere troppo
severa coi figli e poco energica con gli altri.

Conchita era una perfetta donna di societa. Non amava le facce buie e la tristezza né in
casa né fuori. Era molto allegra, spiritosa, suonava il piano, cantava, ascoltava la radio,
leggeva il quotidiano, raccoglieva in un suo taccuino los chistes [= barzellette] e li tirava
fuori con grazia e naturalezza al momento opportuno. Era felice di vivere tra i suoi cari,
ma si trovava perfettamente a suo agio in societa sia con le persone importanti che con le
modeste. Molto attiva, specie dopo la morte di Pancho, faceva e riceveva molte visite.

A San Luis Potosi, quando si recava dal fratello Octaviano nella cui casa avevano luogo
ricevimenti di gente influente e distinta, Conchita era sempre al centro delle riunioni,
anima delle feste; accanto a lei si passavano momenti deliziosi. Conversava cordialmente
con gli invitati, dirigendo amabilmente le conversazioni, facendo si che rimanessero
sempre sul piano della decenza e della carita cristiana, evitando incidenti spiacevoli e
pettegolezzi e avviandole, non appena le si presentava il destro, verso Cristo, che amava
al disopra di tutto e di tutti. Era affettuosissima ma riprendeva con energia chi si
comportava male.

« Passare un attimo in conversazione con dona Concepcion - diceva qualcuno - equivale
a fare degli Esercizi spirituali ».

Ma non vi era nulla di bigotto o di eccentrico nella sua condotta e nel suo aspetto; nessuno
aveva mai potuto accusarla di musoneria; gioviale com'era, e sempre desiderosa di fare la
felicita degli altri, non si faceva mai pregare di sedersi al piano e di cantare. Una delle sue
canzoni popolari preferite diceva: « Tienen tus 0jos un raro encanto; tus ojos tristes como
de nin"o... »? E si capiva che le frasi di candido amore umano, interiormente, lei le
trasformava in amore divino.

Le piaceva anche fare scherzi innocenti. Gia anziana, con tutti i guai fisici e le pene morali
che l'affliggevano, aveva ancora voglia di fare quelli che noi chiamiamo « pesci d'aprile
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». Il giorno dei Santi Innocenti e usanza messicana enganar qualcuno e questo e, chiamato
bacer inocente. Nel 1930, il 28 dicembre Conchita arrivo a Morelia, ospitata in quella che
era allora la Casa delle Suore della Croce, assai vicina a quella di mons. Ruiz.

Arrivata a tarda sera, si ricordo di non aver « fatto innocente » a Monsignore e riusci a
farsi ricevere nonostante la severa guardia di don Pedrito (un vero cerbero) volesse
impedirlo: - Monsignore! - grido Conchita da dietro il portone - non vogliono lasciarmi
passare... Vengo a recarle disturbo: mi servono 50 pesos.

Monsignore l'accolse volentieri e le fece avere la somma. Ma non era niente vero e, giunta
a casa, lei si affrettd a restituire il danaro, scrivendogli la strofetta d'uso: « Inocente
palomita / que te dejaste enganar / sabiendo que este dia... / nada se puede prestar... ».,
Una giovialita tutta messicana, che riesce a far sorridere anche nei momenti piu
drammatici. Chi lo ha detto che santa e una persona che non sa ridere e sorridere, gioire e
amare? Al contrario, anzi... La santita é la perfezione umana e divina di un individuo che
e stato elevato per la grazia del suo battesimo alla dignita di figlio di Dio; il santo non deve
necessariamente distinguersi, non ha bisogno di lasciare intorno sospiri e santini...

Conchita non aveva l'aspetto austero e venerabile che hanno alcune anime che han fatto
grandi progressi nella virtu. Donna straordinaria ma normale, ricca di doti umane e
cristiane ma avvolta come nel velo di una ingenuita eternamente bambina. Per semplice,
era semplice davvero, ne riusci a cambiarla la maturita. 1l giorno che ricevette la notizia
che era morto il padre Salustiano Carrera, scoppio in lacrime e, dopo aver pianto un bel
po' silenziosamente, col suo caratteristico candore esclamo: « Ora che mi ricordo, non
devo piangere! Il dottore mi ha detto che il pianto mi fa male. Pero... non posso! E stato
tanto fedele alle Opere della Croce padre Carrera! ».

E questo uno dei tanti simpatici florecillas [= fioretti] dal francescano incanto che racconta
il padre Trevino, il quale ebbe la fortuna di frequentarla assiduamente per 19 anni, e nel
1949 scrisse la prima biografia di Conchita: Un Apdstol de la Cruz. Egli racconta un altro
gustoso episodio sulla semplicita della sefiora Armida. Avendo conservato il suo stile di
donna di classe anche nella maturita, pur se ormai viveva da povera, un giorno in cui
doveva fare un viaggio in sua compagnia, il giovanissimo Missionario vide indosso alla
sefiora un vestito nero che, insieme al cappello con veletta che le copriva il viso, a lui
sembro persino troppo elegante. E lei: «E l'unico che posseggo... L'ho acquistato quando
si & sposato mio figlio Pancho!» Quanti anni aveva, dunque, quel vestito!? Dona
Concepcion viveva ormai nella poverta evangelica: si era disfatta di ogni cosa, persino
della croce di brillanti che le aveva regalato Pancho per le nozze: ne aveva fatto ricavare
la palomita dell'ostensorio per la cappella delle Suore contemplative.

Ma neppure la poverta, né le malattie, né gli anni toglievano fascino alla personalita e alla
persona di Conchita. Anche nella piena maturita, quando sulle sue spalle si erano
assommati molti anni e nel suo cuore si erano avvicendate sofferenze e delusioni di ogni
specie, il suo aspetto non si era mutato molto: non era piu, € logico, la deliziosa giovinetta
snella e agilissima, la cavallerizza spericolata, la ballerina tanto ammirata, ma piuttosto
una simpatica, seria e placida matrona grassottella; ma la sua faccia era rimasta da
adolescente: la pelle bianca, fresca, senza rughe, la fronte ampia e serena, e i suoi occhi...
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quegli occhi di un pallido azzurro, dallo sguardo franco che - come sottolinea il padre
Félix, mentre lei parlava guardavano negli occhi - erano rimasti sempre giovani, Nuovi...

Ultimi palpiti

Piu Conchita avanzava negli anni e nell'unione con Dio, piu risplendeva la sua umanita. Il
suo ricordo era fedelissimo a tutti gli avvenimenti familiari, il suo cuore partecipava anche
alle piu piccole feste e ricorrenze, sempre presente in spirito, quando non era possibile
fisicamente, alle gioie e alle pene dei figli, sempre intenta a strappare a Dio grazie per
loro.

« La malattia non mi ha abbandonato - scrive nel maggio 1931 -. Sofferenze intime e pene
familiari, vedendo ogni giorno avvicinarsi la rovina dei miei figli, accompagnata da
umiliazioni. Cio tortura il mio cuore, benché abbia accettato e accolto la santissima
volonta di Dio. Tuttavia questo non mi toglie il dolore materiale che avvolge tutto un
mondo di sofferenze... Dolori profondi mi attraversano il cuore come una spada. Ho visto
piangere uno dei miei figli che, dopo trent'anni di lavoro, si vede minacciato nei suoi affari,
dalla catastrofe che ci colpisce tutti. Ognuno dei miei figli, oltre alla vergogna di una
prossima liquidazione dei suoi affari, si trovera in mezzo a una strada con una famiglia
numerosa... Signore, ti chiedo solo di darmi la forza necessaria e sostieni la fede dei miei
figli ».

Gia sessantanovenne, questa sorprendente madre cristiana riesce a far salire a Dio
un‘ardente supplica tutta umana: « Patisco nel vedere soffrire i miei figli. Sembra che Dio
non voglia che i loro affari si sistemino e non vadano verso il disastro. Signore, sia fatta
la tua volonta, anche se il mio cuore é a pezzi e crocifisso. Per me, buon Gesu, non desidero
nulla. Lasciami andare in miseria, abbandonata da tutti, a vivere di carita. Posso non
pensare a me, ma non posso dimenticare i miei figli. Piango nel vederli piangere, soffro
nel vederli soffrire ».

E nel 1932, non avendo mai dimenticato il suo Pancho, ancora Conchita poteva scrivere:
« Sono trentun anni che sono vedova, che Gesu mi ha tolto lo sposo caro che mi aveva
dato sulla terra. Signore, aumenta la sua gloria e va' a salutarlo per me. Vero? Son sicura
che lo farai. Tu che sei cosi buono a fare le commissioni! Lassu in cielo, con lui, ci sono
quattro dei miei figli: Carlos, Pedro, Pablo, Concha. O Gesu, sii benedetto! ».

Di questa straordinaria capacita di essere sempre piu perfetta restando sempre piu donna
era impressionato anche padre Félix, che le fu vicino fino al tramonto della vita per lo
sviluppo delle Opere della Croce, legati da un‘amicizia cosi cristallina da essere
paragonata a quella di san Francesco di Sales e santa Giovanna di Chantal. E lo testimonia
una lettera da lui scritta il 22 ottobre 1933 ai suoi sacerdoti studenti in Roma.

« N.M. (nostra madre) ¢ malata. Con frequenti dolori crudeli... e che durano. Pero,
soprattutto, compiendo benissimo con tutti i suoi doveri di madre di famiglia, visitandoli
e riunendoli tutti ogni domenica, per pranzare con loro, alla sua tavola, e passando la sera
con loro, per parlare e dar loro consigli sempre ascoltati ed eseguiti, perché é la stessa
prudenza ».
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Dal canto suo, Conchita, nel gennaio 1933, aveva scritto ai suoi cari Nachito e Chabela:
«...abbiamo una grande pena perché il padre Felix € malato per un male alla gamba che
pare stia diventando cancrena. Dio voglia guarirlo perché in questo momento sarebbe una
cosa terribile per la Congregazione. Stasera Pancho va in auto a visitarlo per noi... ».

Due grandi anime nel crogiolo del dolore, sempre piu purificate e quasi pronte per il cielo.
Ultimi anni, per entrambi, sempre piu vissuti e piu sofferti. Per Dio e per le anime. E
sempre nuovi distacchi... Nel novembre 1935, la grande perdita del fratello e benefattore,
Octaviano. Appena saputo che le sue condizioni si erano aggravate, pur con i suoi cronici
malanni Conchita parte subito per San Luis. Rimane accanto a Octaviano per un mese e
mezzo, animandolo, confortandolo, in tal modo che lui arriva alla morte (il 23 dicembre)
aspettandola serenamente. Mori indossando I'abito di Missionario dello Spirito Santo che
usava nei giorni che amava trascorrere nell'Oasi di padre Félix.

Quanto doveva piangere Conchita quel fratello che lI'aveva sempre prediletta e che aveva
sostituito Pancho nei bisogni familiari, per molti anni! Era buono e generoso. Aveva
aiutato tutti e lei in specie, e aveva sostenuto per molti anni oltre le Opere della Croce,
altri istituti di beneficenza, anche quando era stato provato, negli ultimi tempi, da grosse
perdite e da debiti. Prima di morire, Octaviano aveva confessato davanti a tutti che
Conchita era stata « sua sorella, sua madre e sua consolazione ».

E i giorni scorrevano ormai come gocce d'amore e di pianto... Nel 1935 Conchita fondava
la Crociata per le famiglie di cui abbiamo gia parlato, ma era quello I'anno piu duro della
persecuzione messicana. Anche padre Rougier perde tutte le proprieta della
Congregazione che gli e costata tanto lavoro e tanto patire, e gli studenti sono dispersi. Ma
egli sa che neanche una vocazione andra perduta. Nasconde a gruppi i ragazzi in case
private e lui, ormai settantaseienne, malatissimo, tutto dolore, travestito, braccato... Un
giorno qui un giorno la. Comincia il suo esilio. E Conchita soffre per lui e con lui. Andra
tutto perduto? Iddio non lo permettera, perché le Opere sono volute da Lui.

Pur cosi perseguitato, infatti, il padre Félix continua la sua opera: nel 1936 sorgono, per
opera sua, il tempio della Mercede a Celaya e la Cappella del Rosario a San Luis Potosi.
« Caro figlio Manuel - scrive allora Conchita al figlio gesuita che non vede da anni, ed e
forse la sua ultima lettera -, oggi, nella festa di Cristo Re, sara inaugurata la fondazione
dei Missionari dello Spirito Santo a San Luis, tua terra e mia. Benedetto sia Dio... Che
tutto sia per la sua maggior gloria... Qualunque cammino prendiamo cercando Dio,
andiamo ad incontrare sempre la croce. Dicono che la Croce con la C maiuscola é quella
del Maestro, quella con la minuscola, la nostra; amiamola perché & lo strumento principale
della nostra salvezza ».

Conchita parla lungamente al figlio delle leggi antireligiose e delle minacce del
comunismo e conclude: « Solo la Vergine di Guadalupe puo salvarci e liberarci. Il Messico
e suo e lo sara sempre... Mi trovo qui a Morelia e sottraggo al Signore qualche minuto per
scriverti. Mons. Martinez mi ha dato gli "Esercizi Spirituali” come ogni anno. Questa volta
ho scelto come tema "la gioia perfetta nella sofferenza”. Domanda al Signore che io ne
tragga profitto. Sono forse gli ultimi. Devo prepararmi al gran viaggio... Come Lui vorra!
Speriamo che Dio calmera le passioni € non scoppi una guerra mondiale... Tu fatti santo.
La vita e troppo corta per poterci fermare lungo la via... Preghero molto per te... Egli possa
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regnare pienamente nel tuo cuore. Che egli colmi ogni spazio della tua anima. Che egli ti
trasformi in sé, facendo di te, per opera di Maria, un altro Gesu. Benedicimi e ricevi la
benedizione con la mia grande tenerezza. Tua madre che non ti dimentica mai » (Morelia,
25 ottobre 1936).

Gli ultimi 12 anni, Conchita fu guidata e sorretta da mons. Martinez, vescovo ausiliare di
Morelia, grande mistico, rinomato scrittore di teologia spirituale, che spieghera soprattutto
la dottrina della croce. Furono per Conchita anni fecondi, di luce e di grazie speciali, non
per lei ma per le anime e per i sacerdoti in specie. Mons. Martinez la introdusse in tappe
eccezionali, sostenendola nell'abbattimento fisico e morale in cui ormai era tuffata: gli
ultimi due anni furono un vencimiento continuado. Tutta dominata dalla croce, tutta
illuminata dallo Spirito, tutta avvolta nell'amore e nell'imitazione di Maria, per la
devozione quasi istintiva che ogni anima messicana ha verso la Madre di Dio e per le
straordinarie illuminazioni dogmatiche meritate sulla sua divina maternita e sulla sua
soledad, afflitta per i grandi mali della persecuzione ma sicura nel trionfo di Cristo e della
sua Chiesa, Conchita assapora le ultime ore di assoluta solitudine. Quella del cuore. La
piu dura da sopportare: I'agonia dell'anima.

« Tutta la mia vita e segnata col sigillo della croce » - aveva scritto nel luglio 1925. Ora
la solitudine raggiungeva dimensioni da far paura. | dolori fisici, in confronto, erano nulla.
Dopo il suo ultimo ritiro a Morelia, Conchita si ritira a Citta del Messico, nella casa di
Altavista 16, a San Angel, e in mezzo ai suoi figli trascorre gli ultimi tre mesi tra letto e
poltrona afflitta da vari dolori: broncopolmonite, uremia, risipola; impone tuttavia al suo
corpo ormai esausto nascoste penitenze alle quali la spinge I'amore per Cristo e per tutti
gli uomini.

L'amarezza profonda ormai si va accentuando anche sulle sue sembianze. E dei patimenti
di Cristo lei ora sperimenta in special modo quelli dell'abbandono; gli ultimi giorni sono
il suo Getsemani. Dopo le grandi grazie, le rivelazioni, le visioni e le mistiche unioni, un
silenzio di Dio lungo vent'anni, un silenzio spaventoso, un martirio. Tentazioni contro la
fede e la speranza. Finiva la sua vita affogata in un mare di dolore. « Te hablo y no me
respondes... Te busco y casi no te encuentro...». Al punto che Conchita poté dire ai piu
intimi: «Parece que vada hay entre Jesus y yo. Como si nunca nos hubiéramos conocido»
Tutte le grazie straordinarie che Dio le aveva concesso avevano lo scopo di riprodurre in
lei Cristo crocifisso.

Un'agonia lunga e straziante. « Si sarebbe detto Cristo agonizzante sulla croce » dissero i
presenti alla morte di questa grande anima. Perché il distacco dell'anima ardente dal corpo
macerato e dolorante fu difficile tanto che, per permetterle di respirare, i figli, Ignacio e
Salvador, dovevano tenerle le braccia alzate; e cosi, a braccia spalancate, sembrava
davvero messa in croce. Moriva in mezzo ai suoi figli, a due fratelli: padre Primitivo e don
Francisco de Paula, alcuni nipoti, alcuni religiosi e alcune suore. Mentre monsignor
Martinez la incoraggiava e la esortava: « Si offra ancora una volta di piu come vittima per
I suoi figli, per sua figlia, per i sacerdoti e per la Chiesa ».

Era il 3 marzo 1937. Il programma spirituale tracciato da Dio con chiarezza per Conchita
ancor giovane trentatreenne si realizzava oggi. « Ho incontrato Dio sulla croce » aveva
scritto il 26 agosto 1893. Ora, attraverso la croce, sulla croce, grazie alla croce, andava ad
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incontrare il suo Gesu in paradiso. | suoi figli, padre José Guadalupe Trevino, altri
testimoni del fenomeno, assicurano che i lineamenti di Conchita, nella morte,
riproducevano quelli del Crocifisso. Dopo I'esortazione di mons. Martinez all'offerta totale
di sé, Conchita alza gli occhi al cielo e subito li riabbassa: le sembianze sono ritornate le
sue: riflettono gioia, pace. Mons. Martinez dice a padre Trevino: « Come vorrei assistere
alla festa con cui la stanno ricevendo in cielo! ».

Le Suore contemplative, sorte per ispirazione di Conchita, offrono la vita per la Chiesa e
in particolare per i sacerdoti. Durante la sua esistenza, Conchita non aveva mai potuto
farne parte. Per indulto speciale di Pio X, moriva canonicamente religiosa, tra le braccia
dei figli. Sulla sua salma, per espresso suo volere, non fu deposto alcun omaggio floreale;
solo un ramo di gigli. Ma quei fiori sparirono sotto le mani di coloro che vollero assicurarsi
qualche petalo come reliquia.

E poi, al funerale, i gigli furono tanti! Tutti i ragazzi della Scuola Apostolica dei Missionari
dello Spirito Santo vollero accompagnare la loro Madre con un giglio in mano.

Al ritorno dal cimitero, padre Félix Rougier diceva:

- Abbiamo seppellito un'altra Giovanna di Chantal! Era stata lo strumento della volonta di
Dio per la sua Congregazione, che ora aveva una grande protettrice in cielo. Dove padre
Félix I'avrebbe presto raggiunta: il 10 gennaio 1938.

Grandi anime verso gli onori degli altari, in questa storia messicana! Conchita, padre Félix
Rougier, monsignor Ibarra, monsignor Martinez. Servi di Dio: € in corso la loro causa di
beatificazione.

Anime sacerdotali. La visione della Chiesa tutta sacerdotale € un aspetto essenziale della
dottrina spirituale di Conchita Cabrera de Armida. C'é un solo sacerdozio - quello di Cristo
-, ma tutti i cristiani possono parteciparvi; il sacerdozio spirituale e carattere e carisma
della comunita ecclesiale.

Conchita fu sepolta nella cripta delle Sorelle della Croce, come era suo desiderio: era stata
la Religiosa della Croce numero uno. Come tale era vissuta e come tale era morta, pur se
era stata volonta di Dio che non facesse parte della Congregazione.

E a quella cripta comincio subito un'affluenza di persone care e devote, un vero
pellegrinaggio per onorare quella donna che era apparsa sempre cosi umile e normale ed
era cosi grande...

Donna del nostro tempo e per il nosteampo

Conchita e stata essenzialmente donna, nella delicatezza dei sentimenti, nella intuizione
sorprendente, nel fascino d'eccezione, nell'abnegazione eroica. Donna in tutto lo splendore
della femminilita: bimba aggraziata, giovinetta incantevole, sposa fedele, mamma tenera,
vedova dignitosa, nonna deliziosa, ispiratrice nascosta e apostola ardente.

Donna completa per un ciclo completo, che fa dire a lei medesima: « Ho vissuto tre vite:
quella della famiglia, quella della mia vita spirituale personale, quella delle Opere della
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Croce ». Attraverso un ciclo di vita completo e particolare, la sua missione acquista
dimensioni di universalita.

Figlia del Messico, non visse ai margini del suo mondo. Fu donna impegnata, lealmente e
cristianamente condivise le speranze e le inquietudini della sua gente, trepido per le
vicende del suo Paese, in particolare in occasione della persecuzione scatenatasi contro i
cattolici durante la rivoluzione. Gloria del Messico, ma appartiene a tutta la Chiesa. E
figlia della Chiesa, della quale fu sempre devotissima e per la quale si era offerta vittima.

Per Conchita, la Chiesa € « un riflesso della Santissima Trinita e la sua origine risale al
pensiero eterno di Dio ». Di qui la grande importanza da lei attribuita al sacerdozio. Per i
sacerdoti lei si e fatta vittima. Sacerdoti santi ai quali tocca il compito di formare la Chiesa.
Altri Cristi. Scrive al proposito il padre Philipon: «La trasformazione in Cristo esige di
essere con Lui nello stesso tempo sacerdote e vittima. La grandezza del sacerdozio é
essenzialmente una grandezza eucaristica.

La missione di Conchita nella Chiesa &€ una missione profetica: « Solo lo Spirito Santo
potra rinnovare la faccia della terra: Egli portera la luce, I'unione e la carita nei nostri cuori.
Il mondo affonda perché si e allontanato dallo Spirito Santo e tutti i mali che lo affliggono
hanno li la loro radice... Egli verra, io lo mandero una seconda volta in un modo evidente
nei suoi effetti, che stupira il mondo e spingera la Chiesa alla santita » le dice il Signore il
27 settembre 1916.

E 1'11 marzo 1928 le predice addirittura I'avvento del Concilio Vaticano Il: « Molte sétte
cederanno davanti all'unita divina della mia Chiesa, molti scismi cesseranno: il futuro
Concilio avra e dara frutti di vita eterna, e la Chiesa unica e vera coprira molte nazioni
distendendo le sue ali per abbracciare tutto il mondo e trarlo in salvo nel suo seno... E mio
desiderio che I'universo sia consacrato allo Spirito divino perché Egli si diffonda sulla
terra in una nuova Pentecoste ».

Cuore materno, cuore sacerdotale. Ammirevole la vita di Conchita, straordinaria la sua
dottrina, avvincente la sua spiritualita, stupefacente la sua mistica. A quanti € venuto
voglia di approfondire questi aspetti, si consiglia la lettura delle « fonti » alle quali ho
attinto le notizie per la stesura di questa biografia e che saranno citate alla fine del libro.
Potra essere una scoperta stimolante.

Sara presto santa, Conchita? Il giudizio, alla Chiesa. | suoi scritti parlano per lei. Di lei
esistono i testimoni: in Messico vivono ancora il figlio primogenito, i nipoti, vari
ecclesiastici e religiose che la conobbero. La cosa certa € che Maria Concepcion Cabrera
de Armida fu cristiana autentica: cioe, donna che segue Cristo e vive il Vangelo. E perché
vive il Vangelo é santa.

Oggi soprattutto, la santita non € piu appannaggio esclusivo dei chiostri e dei conventi;
essa non va sempre in tonaca e talare, spesso si nasconde magari sotto una tuta o un frac;
perché santo pu0 essere un deputato o un sindaco, una segretaria di azienda o una
primatista di sci. Si puo incontrare la santita in chiesa e in qualsiasi angolo della strada; in
un salotto, al volante di una macchina o su un aereo...
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Basta possedere nell'anima un'inquietudine che tenga sempre tesi e come di passaggio,
sicuri che, in ogni momento e dovungue, si puo incontrare Cristo: Cristo Gesu che passa,
sceglie, bussa e... trascina.

« Se qualcuno vuol venire dietro a me, rinneghi se stesso, prenda la sua croce e mi segua
». Ecco il cammino. Fenomeni clamorosi non occorrono. La croce e I'essenza del Vangelo,
e quindi I'essenza della nostra vita. E cosi viveva Conchita: nel mondo, senza essere del
mondo; col sorriso sulle labbra e Cristo nel cuore; coi piedi ben piantati sulla terra ma con
tutta I'anima tuffata nel cielo. Perché lei il cielo lo aveva gia trovato sulla terra.

Per questo, nonostante la sua vita esca un bel po' dai soliti schemi, nonostante dalla sua
conoscenza si venga fuori turbati, inquieti, scossi, ci si sente insieme incoraggiati.
Incoraggiati a tuffarsi nell'avventura dello spirito, ognuno nell'ambiente assegnatogli dal
Signore Iddio. Conchita & prima di tutto di Dio. Ma subito dopo della famiglia. « Mai
I'essere sposa e madre mi impedi la vita spirituale; anzi mi pare che dopo il matrimonio il
Signore comincio a chiamarmi con piu forza alla perfezione » lascio scritto.

« Perché si e sposata Conchita? » si chiede il padre Ignacio Navarro, Missionario dello
Spirito Santo scomparso da poco, il quale mi ha affidato la gioia e la responsabilita di
questa biografia. E risponde, a se stesso e a noi: « Perché il Signore ha voluto dare anche
al nostro tempo un modello insigne di santita e di fecondita in una donna vissuta in mezzo
al secolo e coniugata ».

Conchita fa capire a tutte le anime principalmente una cosa: ogni vocazione ha un solo
scopo: servire il Signore e giungere a Lui, portandosi appresso tanti altri: primi fra tutti
quelli che amiamo e che ci amano. Quelli che ci stanno piu vicini.

Oggi (chi non lo sa?) alla donna tutte le strade sono aperte; ma una famiglia intera da
portare a Dio & sempre I'ottimo.

Conchita irradia sulla famiglia una luce nuova, la trasforma, la anima della speranza di un
mondo nuovo secondo il pensiero di Dio. Alle donne trasmette il desiderio e il coraggio
di affrontare il problema femminile in una maniera del tutto nuova.

La novita consiste particolarmente nella straordinaria naturalezza. L'amore di sposa, la
tenerezza di madre, la dignita di vedova, tutta la sua essenza di donna, Conchita riusci a
divinizzarla, vivendone la bellezza e la grandezza come figlia di Dio. Come cristiana. Ed
e proprio questo che (a parte il misticismo, le rivelazioni, le penitenze, le Opere della
Croce) ha fatto di Conchita una sposa e una madre esemplare.

Una famiglia cristiana... non e che I'Amore presente fra anime che si aiutano a vivere il
cielo in terra. Come Conchita.



